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Préambule : D’une guerre à l’autre 
 

 

 

Je suis né à Paris pendant la guerre. Est-il nécessaire 

de préciser qu’il s’agit de la deuxième guerre 

mondiale ? Mon arrivée en ce bas monde passa tout à 

fait inaperçue, sauf de moi et de mes proches, mais se 

situa au moment le plus sombre de cette guerre, à 

croire que les armées soviétiques n’attendaient que ma 

venue pour déclencher leur grande offensive sur 

Stalingrad qui, de l’avis unanime, en marqua le 

tournant décisif. Stalingrad n’évoqua longtemps pour 

moi que le nom d’une place où trônait La Rotonde de 

Ledoux, supportée par des échafaudages de fortune qui 

restèrent provisoires plus de vingt ans, à cheval entre le 

canal Saint-Martin et son débouché, par un jeu 

d’écluses, sur le Bassin de La Villette. Et sur le côté, 

s’élevait, et s’élève encore, la station Jaurès du métro 

aérien, ma station de métro, mes parents et moi z’avec 

demeurant sur le bas de l’avenue Secrétan ! 

 

Je suis né pendant cette guerre dont les souvenirs ont 

bercé mon enfance puis, sans quitter ce quartier, ai 

grandi dans l’après-guerre où les conflits se sont 

enchaînés sans marquer de pause : guerre froide puis 

Corée, Indochine (on ne disait pas encore Vietnam) et 

bientôt Algérie… Et cette dernière a bien failli 

m’enrôler. 

 

Bien de l’eau a coulé sous les ponts depuis et les 

générations qui se sont succédées dans l’après-guerre 
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ont perdu peu à peu le souvenir de l’atmosphère de 

cette époque qui ne fut ni particulièrement tragique, ni 

particulièrement glorieuse. Années noires et années 

grises se succédèrent ainsi, avec toujours en arrière 

plan un nouveau conflit qui, pour être lointain, n’en 

affectait pas moins, d’une façon ou d’une autre, notre 

quotidien. Puis Mai 68 est passé par-là, point d’orgue 

des trente glorieuses et, de cette période où la 

quatrième république a cédé le pas à la cinquième, il ne 

reste plus qu’un grand vide. C’est pour en restituer 

l’atmosphère que j’ai couché sur le papier mes 

souvenirs, avant qu’ils ne s’effilochent définitivement, 

en témoin anonyme des événements que j’ai vécus par 

le petit bout de la lorgnette. Bien sûr, c’est de ma 

jeunesse qu’il s’agit mais mon propos n’a pas été de me 

livrer à une autobiographie, même partielle, mais 

plutôt de faire revivre, en tentant de la rendre palpable, 

l’ambiance de cette époque révolue. 

 

Habitant à Jaurès et ayant eu vingt ans au moment des 

accords d’Evian, je ne pouvais intituler mon récit que 

par ce titre : « Avoir 20 ans, Métro Jaurès » ! 
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CHAPITRE 1 : Aux abris 
 

 

Des deux ans de guerre qui suivirent mon arrivée en ce 

monde, je n’en ai entendu parler que par ouï-dire ! 

C’est vrai que le quartier de La Villette était loin de la 

zone des combats. J’ai malgré tout baigné dans un fond 

sonore qui appartenait à ce point à mon quotidien que je 

n’en ai pris conscience que quand il a cessé. En effet, 

ma petite enfance à été bercée par le chant des sirènes 

qui étaient déclenchées à tout bout de champ quand le 

moindre avion apparaissait dans le ciel. La disparition 

de ce bruit familier me laissa comme un grand vide, la 

ville demeurant soudain, et pour longtemps, muette ; 

c’est aujourd’hui avec nostalgie que j’accueille 

maintenant le retour des sirènes, le premier mercredi de 

chaque mois. 

 

Ces sirènes n’étaient pas actionnées pour mon simple 

plaisir mais, bien sûr, annonçaient une alerte et un 

éventuel bombardement. Nous habitions sous les toits 

un logement donnant sur une cour intérieure et situé à 

un cinquième étage sans ascenseur (bien préciser « sans 

ascenseur » car jamais mes parents n’ont omis de le 

faire !), ce qui nous exposait particulièrement. Mais ne 

vous attendez pas à ce que je vous parle du fracas des 

bombes pleuvant sur nos têtes car les aviateurs alliés 

avaient décidé, une fois pour toutes, de m’épargner, 

moi et ma famille. 

 

Pourtant ! Pourtant, j’ai le souvenir d’avoir été tiré d’un 

profond sommeil par mes parents qui, une fois n’est pas 
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coutume, avaient décidé de se réfugier dans un abri. Si 

je n’ai pas gardé en mémoire la descente de la cage 

d’escalier, porté dans le noir par l’un d’eux, j’ai 

mémorisé que nous avions aussitôt traversé l’avenue 

pour nous engouffrer dans une bouche de métro toute 

proche, une issue de secours que, depuis, j’ai toujours 

connue condamnée. De cette nuit, il ne m’est resté que 

des flashs successifs car je suppose que je devais 

sommeiller la plupart du temps. Vision d’un quai de 

métro éclairé d’une lueur blafarde avec des gens de tous 

âges, assis silencieusement de part et d’autre des voies, 

mines grises se faisant face et rongées par l’inquiétude, 

corps figés, emmitouflés dans une couverture. Enfants, 

tâches pâlottes disséminés de-ci de-là, blottis contre un 

proche, quêtant un peu de réconfort. A intervalles 

réguliers, certains grignotaient quelques provisions ou 

se désaltéraient, installés pour un pique-nique d’un 

genre particulier dont ils ne pouvaient présager la 

durée. Atmosphère lourde, parcourue de murmures et 

d’interrogations qu’aucun bruit d’explosion ne venaient 

couvrir. Je ne sais combien de temps dura l’alerte et 

encore moins quand nous regagnâmes notre logis mais, 

ce que je sais, car mes parents m’apportèrent plus tard 

cette précision, c’est que ce fut la seule et unique fois 

où ils coururent se réfugier dans un abri, pendant toute 

la durée de la guerre. 

 

Voilà pour les bombardements ! A écouter les récits de 

mon père, nous assistâmes en spectateurs à de 

nombreux autres et il me confia un jour que le plus 

beau feu d’artifices auquel il lui fut donné d’assister, 

eut pour décor l’attaque de la gare de triage de Noisy le 
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Sec, qu’il contempla d’une des fenêtres de notre 

logement. Mais c’était loin, même à vol d’oiseau, et le 

fracas des explosions ne parvint pas à me réveiller. 

 

Par contre, cette seule fois où nous descendîmes nous 

mettre à l’abri, l’objectif était tout proche, à moins de 

deux kilomètres, et quelques bombes mal larguées 

auraient pu venir exploser à proximité. Ce fut, paraît-il, 

un bombardement d’une grande ampleur qui frappa la 

gare de Paris-La Chapelle et qui se solda, si je puis dire, 

par 641 morts et 377 blessés. Ah ! J’oubliais : c’était la 

nuit du 21 avril 1944 ; je n’avais que 19 mois ! Aussi 

excusez l’imprécision de mes souvenirs. 

  



12 

 

 

CHAPITRE 2 : Les tirs de la Libération 
 

 

Je me suis longtemps demandé pourquoi le sifflement 

des balles m’était familier ? Les films sur la guerre 

abondèrent dans l’après-guerre… et j’en ai visionné 

depuis un certain nombre lors des séances du samedi 

soir, rendues fameuses par la télévision qui causa leur 

disparition. Dans le quartier, nous avions le choix entre 

trois salles, ce qui causa maintes disputes… et 

régulièrement l’un de ces films y était projeté. Pendant 

les scènes de bataille, le bruitage faisait la part belle aux 

sifflements de ces abeilles mortelles et j’éprouvais 

chaque fois un sentiment de déjà vécu, de déjà entendu, 

sans en comprendre la raison. Jusqu’au jour ou… 

 

Comme je vous l’ai déjà précisé, nous habitions à Paris 

sur le bas de l’avenue Secrétan et nos fenêtres 

donnaient sur une cour intérieure. Je n’ai donc pu voir 

la barricade qui avait été élevée dans l’avenue à hauteur 

de notre immeuble, lors de l’insurrection qui a précédé 

la libération de Paris, comme mes parents me l’ont 

appris plus tard. Je sais encore moins si des troupes 

allemandes patrouillaient dans les parages mais, ce dont 

je suis sûr, c’est que ça tirait sur les toits. J’en suis sûr 

parce que mes parents nous avaient intimé, à ma sœur, 

mon aînée de deux ans, et à moi, l’ordre de nous 

éloigner le plus possible des fenêtres dans la crainte 

d’une balle perdue. Ma sœur, âgée de quatre ans 

révolus avait, contrairement à moi, conscience du 

danger. En bref, la peur s’insinua en elle et elle se mit 

doucement à pleurer. Je la contemplais un peu 
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déconcerté, ne comprenant pas la cause de son désarroi, 

d’autant que les tirs étaient sporadiques. C’est alors que 

pris d’une inspiration subite, je me rapprochais d’elle et 

la prenant dans mes bras, lui assénais d’un ton 

protecteur : « N’aie pas peur, je suis là ! ». 

 

Cette parole d’enfant est restée célèbre dans notre 

famille et j’ai du mal à déterminer ce qui tient de mon 

souvenir et ce qui résulte de ces propos rapportés. Ce 

qui est sûr, c’est que je peux encore « palper » 

l’ambiance oppressante qui régnait à ce moment-là dans 

notre deux pièces plongé dans une pénombre 

inquiétante car, vous vous doutez bien que les rideaux 

étaient tirés et qu’il n’était pas question d’allumer la 

moindre ampoule. Combien de temps sommes-nous 

restés dans ce clair-obscur en attendant que les tirs 

cessent pour de bon ? Je ne saurais dire ! Jusqu’à quel 

point mes parents étaient-ils inquiets pour nous et pour 

eux ? Encore moins ! Mais ce qui est certain, c’est que 

je n’ai gardé aucun souvenir conscient de ce sifflement 

des balles, répercuté par l’écho de la cour intérieure. 

 

Mon acte d’héroïsme spontané fut régulièrement et 

gentiment moqué, ce qui était mal récompenser le 

comportement méritoire d’un bambin venu consoler sa 

sœur du haut de ses presque deux ans. 
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