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Préambule : D’une guerre a ’autre

Je suis né a Paris pendant la guerre. Est-il nécessaire
de préciser qu’il s’agit de la deuxieme guerre
mondiale ? Mon arrivée en ce bas monde passa tout a
fait inapercue, sauf de moi et de mes proches, mais se
situa au moment le plus sombre de cette guerre, a
croire que les armées soviétiques n’attendaient que ma
venue pour déclencher leur grande offensive sur
Stalingrad qui, de [’avis unanime, en marqua le
tournant décisif. Stalingrad n’évoqua longtemps pour
moi que le nom d’une place ou tréonait La Rotonde de
Ledoux, supportée par des échafaudages de fortune qui
restérent provisoires plus de vingt ans, a cheval entre le
canal Saint-Martin et son débouché, par un jeu
d’écluses, sur le Bassin de La Villette. Et sur le cote,
s élevait, et s’éléve encore, la station Jaurés du métro
aérien, ma station de métro, mes parents et moi z’avec
demeurant sur le bas de [’avenue Secrétan |

Je suis né pendant cette guerre dont les souvenirs ont
bercé mon enfance puis, sans quitter ce quartier, ai
grandi dans [’'apreés-guerre ou les conflits se sont
enchainés sans marquer de pause : guerre froide puis
Corée, Indochine (on ne disait pas encore Vietnam) et
bientot Algérie... Et cette derniere a bien failli
m’enroler.

Bien de l’eau a coulé sous les ponts depuis et les
générations qui se sont succédées dans [’apreés-guerre
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ont perdu peu a peu le souvenir de l’atmospheére de
cette époque qui ne fut ni particulierement tragique, ni
particulierement glorieuse. Années noires et années
grises se succederent ainsi, avec toujours en arriere
plan un nouveau conflit qui, pour étre lointain, n’en
affectait pas moins, d’une facon ou d’une autre, notre
quotidien. Puis Mai 68 est passé par-la, point d’orgue
des trente glorieuses et, de cette période ou la
quatrieme république a cédé le pas a la cinquieme, il ne
reste plus qu’'un grand vide. C’est pour en restituer
[’atmosphere que j’ai couché sur le papier mes
souvenirs, avant qu’ils ne s’effilochent définitivement,
en témoin anonyme des événements que j’ai vécus par
le petit bout de la lorgnette. Bien sir, c’est de ma
jeunesse qu’il s’agit mais mon propos n’a pas été de me
livrer a une autobiographie, méme partielle, mais
plutét de faire revivre, en tentant de la rendre palpable,
[’ambiance de cette époque révolue.

Habitant a Jaures et ayant eu vingt ans au moment des
accords d’Evian, je ne pouvais intituler mon récit que
par ce titre : « Avoir 20 ans, Métro Jaures » !



CHAPITRE 1 : Aux abris

Des deux ans de guerre qui suivirent mon arrivée en ce
monde, je n’en ai entendu parler que par oui-dire !
C’est vrai que le quartier de La Villette était loin de la
zone des combats. J’ai malgré tout baigné dans un fond
sonore qui appartenait a ce point a mon quotidien que je
n’en ai pris conscience que quand il a cessé. En effet,
ma petite enfance a été bercée par le chant des sirénes
qui étaient déclenchées a tout bout de champ quand le
moindre avion apparaissait dans le ciel. La disparition
de ce bruit familier me laissa comme un grand vide, la
ville demeurant soudain, et pour longtemps, muette ;
c’est aujourd’hui avec nostalgie que j’accueille
maintenant le retour des sirenes, le premier mercredi de
chaque mois.

Ces sirenes n’étaient pas actionnées pour mon simple
plaisir mais, bien sOr, annoncaient une alerte et un
éventuel bombardement. Nous habitions sous les toits
un logement donnant sur une cour intérieure et situé a
un cinquiéme étage sans ascenseur (bien préciser « sans
ascenseur » car jamais mes parents n’ont omis de le
faire 1), ce qui nous exposait particulierement. Mais ne
vous attendez pas a ce que je vous parle du fracas des
bombes pleuvant sur nos tétes car les aviateurs alliés
avaient décidé, une fois pour toutes, de m’épargner,
moi et ma famille.

Pourtant ! Pourtant, j’ai le souvenir d’avoir été tiré¢ d’un
profond sommeil par mes parents qui, une fois n’est pas
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coutume, avaient décidé de se réfugier dans un abri. Si
je n’ai pas gardé en mémoire la descente de la cage
d’escalier, port¢ dans le noir par I'un d’eux, j’ai
mémorisé que nous avions aussitot traversé 1’avenue
pour nous engouffrer dans une bouche de métro toute
proche, une issue de secours que, depuis, j’ai toujours
connue condamnée. De cette nuit, il ne m’est resté que
des flashs successifs car je suppose que je devais
sommeiller la plupart du temps. Vision d’un quai de
métro éclairé d’une lueur blafarde avec des gens de tous
ages, assis silencieusement de part et d’autre des voies,
mines grises se faisant face et rongées par 1’inquiétude,
corps figés, emmitouflés dans une couverture. Enfants,
taches palottes disséminés de-ci de-l1a, blottis contre un
proche, quétant un peu de réconfort. A intervalles
réguliers, certains grignotaient quelques provisions ou
se désaltéraient, installés pour un pique-nique d’un
genre particulier dont ils ne pouvaient présager la
durée. Atmosphere lourde, parcourue de murmures et
d’interrogations qu’aucun bruit d’explosion ne venaient
couvrir. Je ne sais combien de temps dura 1’alerte et
encore moins quand nous regagnames notre logis mais,
ce que je sais, car mes parents m’apporterent plus tard
cette précision, c’est que ce fut la seule et unique fois
ou ils coururent se réfugier dans un abri, pendant toute
la durée de la guerre.

Voila pour les bombardements ! A écouter les récits de
mon pere, nous assistimes en spectateurs a de
nombreux autres et il me confia un jour que le plus
beau feu d’artifices auquel il lui fut donné d’assister,
eut pour décor I’attaque de la gare de triage de Noisy le
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Sec, qu’il contempla d’une des fenétres de notre
logement. Mais c’était loin, méme a vol d’oiseau, et le
fracas des explosions ne parvint pas a me réveiller.

Par contre, cette seule fois ou nous descendimes nous
mettre a 1’abri, I’objectif était tout proche, a moins de
deux kilometres, et quelques bombes mal larguéees
auraient pu venir exploser a proximité. Ce fut, parait-il,
un bombardement d’une grande ampleur qui frappa la
gare de Paris-La Chapelle et qui se solda, si je puis dire,
par 641 morts et 377 blessés. Ah! J’oubliais : ¢’était la
nuit du 21 avril 1944 ; je n’avais que 19 mois ! Aussi
excusez I’imprécision de mes souvenirs.
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CHAPITRE 2 : Les tirs de la Libération

Je me suis longtemps demandé pourquoi le sifflement
des balles m’était familier ? Les films sur la guerre
abonderent dans D’aprés-guerre... et j’en ai visionné
depuis un certain nombre lors des séances du samedi
soir, rendues fameuses par la télévision qui causa leur
disparition. Dans le quartier, nous avions le choix entre
trois salles, ce qui causa maintes disputes... et
réguliérement 1’un de ces films y était projeté. Pendant
les scenes de bataille, le bruitage faisait la part belle aux
sifflements de ces abeilles mortelles et j’éprouvais
chaque fois un sentiment de déja vécu, de déja entendu,
sans en comprendre la raison. Jusqu’au jour ou...

Comme je vous 1’ai déja précisé, nous habitions a Paris
sur le bas de I’avenue Secrétan et nos fenétres
donnaient sur une cour intérieure. Je n’ai donc pu voir
la barricade qui avait été élevée dans I’avenue a hauteur
de notre immeuble, lors de I’insurrection qui a précédé
la libération de Paris, comme mes parents me I’ont
appris plus tard. Je sais encore moins si des troupes
allemandes patrouillaient dans les parages mais, ce dont
je suis sir, c’est que ca tirait sur les toits. J’en suis sir
parce que mes parents nous avaient intimé, a ma sceur,
mon ainée de deux ans, et a moi, ’ordre de nous
éloigner le plus possible des fenétres dans la crainte
d’une balle perdue. Ma sceur, agée de quatre ans
révolus avait, contrairement & moi, conscience du
danger. En bref, la peur s’insinua en elle et elle se mit
doucement a pleurer. Je la contemplais un peu
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déconcerté, ne comprenant pas la cause de son désarroi,
d’autant que les tirs étaient sporadiques. C’est alors que
pris d’une inspiration subite, je me rapprochais d’elle et
la prenant dans mes bras, lui assénais d’un ton
protecteur : « N’aie pas peur, je suis la ! ».

Cette parole d’enfant est restée célébre dans notre
famille et j’ai du mal a déterminer ce qui tient de mon
souvenir et ce qui résulte de ces propos rapportés. Ce
qui est slr, c’est que je peux encore « palper »
I’ambiance oppressante qui régnait a ce moment-la dans
notre deux piéces plongé dans une pénombre
inquiétante car, vous vous doutez bien que les rideaux
étaient tirés et qu’il n’était pas question d’allumer la
moindre ampoule. Combien de temps sommes-nous
restés dans ce clair-obscur en attendant que les tirs
cessent pour de bon ? Je ne saurais dire ! Jusqu’a quel
point mes parents étaient-ils inquiets pour nous et pour
eux ? Encore moins ! Mais ce qui est certain, c’est que
je n’ai gardé aucun souvenir conscient de ce sifflement
des balles, répercuté par 1’écho de la cour intérieure.

Mon acte d’héroisme spontané fut régulierement et
gentiment moqué, ce qui était mal recompenser le
comportement méritoire d’un bambin venu consoler sa
sceur du haut de ses presque deux ans.
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