Maryline Dumas

Mathieu Galtier

Expulsés du Soudan

Deux journalistes dévoilent leur vie dans une dictature islamique

www.alterpublishing.com

Table des matières

Prélude

4

Partie 1 : Khartoum (9 avril 2011 - 29 juin 2011)

8

1 En route pour le Soudan

9

2 1 791 carreaux gris moucheté

16

3 « Tout est possible au Soudan »

25

4 Chacun pour soi et Allah pour tous

28

5 La misère fait vivre

47

6 vs New York Times

50

7 Journalistes ou agents secrets ?

56

8 « Il y aura là (…) des rivières d’un vin délicieux à boire »

61

9 Administration 1 – 0 Nous

65

10 Le casse-tête onusien

70

Partie 2 : Intermède Juba-Kampala (9 juin 2011 - 7 août 2011)

77

1 « Le pire jour de ma vie professionnelle »

78

2 La soirée de l’ambassadrice déçoit

89

Partie 3 : Khartoum (7 août 2011 - 8 janvier 2012)

93

1 Seule contre tous

94

2 Petits arrangements avec Allah

104

3 Il faut payer la police soudanaise

111

4 Leçon de propagande

115

5 Le temps des mariages

120

6 Visa : Administration 1 – 1 Nous

126

7 Papi et mamie font de la résistance

131

8 On va voir le Darfour ?

137

9 Tout est bon dans le mouton

140

10 Au théâtre ce soir : Kassala

143

11 Parfois tout se passe bien

153

12 Une histoire de tampons

159

13 Osman se rebelle

162

14 À la recherche de nos passeports

169

15 – Ping ? – Pong !

175

16 Visa : Administration 2 – 1 Nous. Fin du temps réglementaire

181

17 Les prolongations

186

Épilogue

189

Tout s’écroule le lendemain midi quand mon téléphone sonne :

– Allô, Mathieu ?

– Non, vous êtes sur le téléphone de Maryline. (Cela s’entend, non ?)

– Oui, c’est Osman. (Ce n’est pas du tout la voix d’Osman.)

– Je voudrais savoir quand est-ce que vous partez, car votre visa se termine aujourd’hui. (Choc.)

– Pardon ? Mais, on a donné hier nos passeports pour faire renouveler les visas…

– Ce n’est pas possible, Mathieu (mais bordel, je m’appelle Maryline !), vous devez partir !

– Bon, on arrive.

Nous nous précipitons au bureau du « directer ». Tout miel, il nous annonce que nos passeports se trouvent entre les mains de la Sécurité nationale et qu’on ne nous les rendra qu’à notre départ.

La raison ? « Vous êtes restés trop longtemps au Soudan. On ne peut pas renouveler un visa plus d’une fois. » Et sinon, la vraie raison, Osman, c’est quoi ? « Ça ne dépend pas de moi. » Un mois de stress et de tergiversations s’arrête net.

L’aspect pratique reprend le dessus :

– Vous devez partir aujourd’hui ou demain. Prévenez-moi quand vous avez le numéro de votre vol.

– OK. On a besoin de nos passeports pour acheter nos billets, Osman.

– Non, on vous les rendra à l’aéroport.

– Oui, mais, Osman, pour acheter nos billets, on a besoin des numéros de passeports, j’insiste.

– Bon. Quand vous êtes à l’agence de voyage, appelez-moi, j’appellerai la Sécurité et ils enverront quelqu’un avec vos papiers.

J’avoue : nous avions des copies de nos passeports, et donc leur numéro, ce qui est largement suffisant pour acheter les billets d’avion. Seulement, nous n’avons pas résisté à l’envie d’ennuyer le ministère de l’Information jusqu’au bout.

Nous attendons donc dans une agence de voyage la personne de la Sécurité nationale censée apporter nos passeports. Surprise, à son arrivée, nous découvrons que cet agent est Hassan, celui-là même qui nous a interrogés lors de notre arrestation à l’université, cinq jours plus tôt.

Nous réservons nos billets pour le lendemain : départ jeudi 5 janvier, 20 h 55, avec Qatar Airways. Hassan nous donne rendez-vous à 18 heures à l’aéroport. Il repart avec nos passeports.

Cinq minutes après notre arrivée à l’aéroport, Omer, un collègue d’Hassan, arrive, nos passeports à la main. Chemise rose pâle, l’air très sympathique, mais incapable d’aligner deux mots d’anglais. Nous nous dirigeons au guichet d’embarquement de Qatar Airways. Et là, c’est le drame.

On refuse notre embarquement. Omer nous emmène au bureau des visas. Un policier nous signifie que nous avons besoin d’un « visa de sortie »[1] pour quitter le pays. Lorsque nous avons vu Osman la veille, il nous avait affirmé : « Nous restons amis, n’hésitez pas à m’appeler si vous avez un problème à l’aéroport. » Alors que Mathieu suit Omer à la trace, j’appelle le « directer » : « Mais les visas de sortie, ce n’est pas de mon ressort, c’est votre problème. » Oui, sauf que, sans passeport depuis mardi, c’était un peu difficile de faire les démarches… Je lui raccroche au nez. Benoîtement, nous pensions que la Sécurité, qui souhaite si ardemment notre départ, s’en serait chargée.

Une dizaine de coups de fil plus tard, Omer nous explique, par l’intermédiaire d’amis soudanais venus nous dire au revoir, qu’il a annulé les billets d’avion, qu’il s’occupe de nos « visas de sortie » samedi (vendredi est un jour férié pour les musulmans), et que nous pourrons partir dimanche, « Inch’Allah ». Et il s’en va aussi sec. Et nous, nous restons là, bêtement. Le Premier consul nous rejoint alors à l’aéroport. Nous lui expliquons la situation. Impuissant, il nous demande simplement de le tenir au courant.

[1] « Exit visa », nécessaire à toute sortie définitive du territoire soudanais.