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PHRASE AVENTUREUSE 

Les pages ici traduites datent des dernières années 

de la vie d’écrivain de Robert Walser¹. Depuis 

longtemps, il avait renoncé à écrire (ou, en tout cas, à 

achever) des romans. Petites proses, pièces brèves, « 

feuilleton » (selon l’emploi allemand de ce mot) destiné 

aux journaux et aux revues : on retrouve, dans ce 

goût désormais exclusif pour la « petite forme », 

l’amour de ses personnages pour l’humble, le furtif. 

La brièveté de ces écrits semble compensée par leur 

abondance. Il est difficile de les lire — quoiqu’il y ait 

toujours quelque chose de sot dans le regard 



 

rétrospectif — sans penser par instants au silence 

total qui va bientôt régner. 

L’histoire commence (pour ne se développer qu’en 

quelques paragraphes), ou c’est une scène (imaginaire) 

qui s’éclaire2. Les phrases s’inclinent : c’est le temps 

du récit ; elles frémissent, herbes qui amorceraient 

elles-mêmes le passage du vent. Ou bien elles sonnent, 

lancées dans l’espace, scintillant dans une bouffée de 

noir éther théâtral. 

N’est-ce pas une joie, lisant ces pages, de 

reprendre de très vieilles postures, de béer, 

enfantinement, d’attente ? 

Mais ce qui vient aussitôt, c’est trop de surprise. 



 

De phrase en phrase, on sait de moins en moins à 

quoi s’attendre. Ces textes semblent livrés au caprice. 

Le plus étonnant, c’est que pourtant le lecteur suit 

— sans savoir ce qu’il suit. Bousculé, offusqué, riant 

(et que dire des traducteurs ?), il ne voit pas trop de 

quoi il est devenu le compagnon. Qu’est-ce qui — là 

où il n’y a plus guère de personnages, où nulle figure 

n’est stable ni attachante — peut bien lui inspirer de 

la connivence, et cette amitié presque tendre qu’il 

ressent ? Ce ne peut être que l’allure même du dire, 

que dévore une bizarre gaieté. 


