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Les gens de la météo ne s’étaient pas trompés en
annoncant que le temps de ce dimanche de janvier serait
presque printanier. Avec un peu plus de volonté ils auraient pu
prendre l'apéritif sur la terrasse du sud, pres de la piscine,
mettre le couvert et déjeuner au cagnard. Mais bon ! Il aurait
fallu déplacer la table et les chaises en plastique depuis le salon
d’été et nettoyer la toile cirée rangée depuis octobre dans le
coffre en osier sous l'auvent. Alors, comme d’habitude, ils
avaient pris leur repas dans la cuisine et bu le café dans le grand
salon. Quand vint ’heure de I’émission télévisée de Drucker, il
abandonna sa femme Justine qui venait de commencer un
pénéquet * dans son fauteuil et sortit en refermant la porte sans
bruit.

Debout, un moment immobile, les doigts entrelacés
derriére son dos il écouta le silence de son quartier : pas un
bruit ! Comme les oiseaux, les voisins étaient ou bien partis
ailleurs ou bien restés dans leur nid, devant la télé. D’un pas
lent il se dirigea vers la droite et se mit a gravir les marches d’'un
petit escalier qui précédait la pente un peu raide de sa colline.

Il y a longtemps, sept faisses*— que 1'on appelle aussi des
bancels - en retenaient la terre en autant de bandes étroites que
le vieux pere Evesque ou d’autres avant lui cultivaient
obstinément. Une terre labourée, béchée, sarclée autant
qu'aimée qui était tenue par des murailles de pierres seches
entretenues avec opiniatreté. Quand l'eau de ruissellement
faisait tomber une de ces pierres, elle était vite remise en place.
C’était un autre temps, une autre époque. Personne ne trouvait
que la terre était trop basse pour la laisser en jacheére.
Aujourd’hui, les mentalités et les besoins ayant changé, le
monde moderne étant ce qu’il est, de véritables faisses il n’était
plus question. La terre en pente naturelle avait remplacé les
murailles éboulées et ’herbe avait tout recouvert. Bien tondue
début juillet, elle n’avait que peu grandi faisant ainsi un tapis
uniformément vert pale. Arrivé a mi-pente il s’adossa contre le
tronc réche d’un vieil olivier rescapé du terrible gel de 1956. 11
lui fallait bien faire une petite pause parce qu’a son age Charles
Bédigas avait besoin de reprendre son souffle.



- Allons ! se dit-il, plus qu'un petit effort de quarante
metres et tu seras rendu tout en haut »... 1a ot son chéne préféré
lattendait.

Maintenant qu’arrivé, il dominait toute la plaine. Juste
au-dessous de lui s’étalait ocre et paresseuse sa grande maison
enlacée par ses deux larges terrasses dallées bordées de massifs
de fleurs. Alors il se rappela le temps ou, avec sa Justine, ils
avaient débroussaillé et défriché les dix mille metres carrés de
ce terrain couvert de ronces, d’argelas * et de baragnas * qu’ils
firent briiler petit a petit. Toute une année de dimanches a
tailler, couper, faucher et ratisser pour arriver au résultat actuel
dont ils étaient si fiers quand leurs regards se portaient vers
« leur montagne » surtout I'été lorsqu’ils étaient dans I’eau tiede
et claire de leur piscine aujourd’hui bien trop grande pour eux
deux.

Ayant repris sa marche, il était facilement arrivé sous son
chéne aux branches déplumées de leurs feuilles par les rafales
du Mistral qui s’était déchainé pendant les quinze derniers jours
de novembre. Ici était son coin préféré. Le cul posé sur une des
rares pierres plates demeurées la comme un vestige du travail
des anciens, le panorama offert a ses yeux était beau a en
pleurer. A sa droite l'usine chimique, pour le peu qui en
subsistait d'une époque pas si lointaine que tous ici avaient
alors connue florissante. Au-dela se découpaient dans 1'horizon
la croupe orgueilleuse du Castellas de Rousson et a son pied,
dans la petite plaine, le chateau de Trouillas lové dans son coin
de verdure. A sa gauche était la créte qui tombait de Saint
Germain et qui, loin la-bas, s'aplanissait completement en une
vaste partie plate qui allait presque jusqu'a Nimes. A ses pieds,
la ville active et grouillante ; « sa ville » avec ses tours et ses
immeubles cages a lapins. D'ici il distinguait le clocher pointu
de I'église du quartier ou ils étaient nés, lui et Justine. En arriere
il voyait, bien alignés, les immenses toits de tuiles rouges des
ateliers de l'usine métallurgique. A l'horizon étaient ses
Cévennes ; cet infini demi-cercle d’'un horizon bleuté fait de
courbes gracieuses que lui et sa femme connaissaient si bien,
eux qui n’avaient jamais voulu quitter le pays de leurs ancétres.

Des collines de Saint Germain a celle de I'Ermitage puis
un peu au-dessous vers le mont Ricateau, depuis Tamaris



jusqu'a Mazac et au vieux chateau de Rousson, Charles Bédigas
connaissait tous les quartiers, tous les hameaux qu’il voyait. Au
loin, la-bas, dans le fin-fond, la ligne qui touchait le ciel partait
de la Corniche des Cévennes, passait par ’Aigoual, le Bouges et
le Finiels pour finir par tomber de facon plus abrupte depuis le
Pré de la Dame jusqu’au Tanargue ardéchois qu’il devinait dans
la brume lointaine. A ses pieds la plaine de Mazac, son usine de
mécanique et sa ridicule petite cheminée blanche. Plus loin, le
nouvel hopital et, en ville, la tour carrée de la cathédrale, et le
clocher de Rochebelle.

Il se mit a sourire quand il pensa a cette église et a une
bonne blague connue de tous les gens d'ici.

A Ales deux églises sont consacrées a la Vierge Marie. La
premiere, (1858-1863) fut concue comme celle du quartier
ouvrier de Tamaris par 1'architecte Devoil. Elle est preés de la
riviere et porte le nom de Notre Dame de Rochebelle, lieu ou
elle est située. Moyennement grande, elle a toujours été
modeste, bien cachée par les gros platanes qui l'entourent. Son
clocher arrondi est surmonté d'une statue en cuivre de la Vierge
qui regarde la ville basse. Cette statue a les mains ouvertes et ses
bras, tendus vers le ciel, semblant 1'implorer.

Bien au-dessus de cette église, la-haut, sur la colline de
I'Ermitage, il y a aussi une petite chapelle du XII° siecle. Son
clocher tronc-conique se voit de tres loin. Recouvert de zinc, il
brille sous le soleil méridional tel un phare. Une statue de la
Vierge appelée Notre Dame des Mines regarde toute la ville et
méme bien au-dela. Fondue par les Forges de Tamaris toutes
proches, elle y a été posée en 1874. La Vierge a les bras pendants
le long de sa robe et ses mains sont ouvertes. Elle semble bien
triste.

On dit - mais c'est certainement de la médisance - que la
Vierge d'en bas léve les bras vers le ciel et se plaint en disant:

- Mon Dieu que les alésiens sont bétes ! ("Qué lous
Alésiens soun béstios.")

Et I'on dit aussi - mais c'est encore pure médisance - que
la Vierge de I'Ermitage, en haut, lui répond avec ses bras
ballants :



- Hélas! que voulez-vous que j'y fasse ? ("Dé qué vos qu'y
fagué!")

Un bruit le fit se retourner. Comme pour s’excuser de le
déranger, une pie s’envola sans crier vers les chénes kermés du
bois communal et de la croix de Bertranet. Il se dit alors que le
débarrasser de ses broussailles et de ses bois morts ne serait pas
superflu. Il se promit d'en toucher un mot au maire a la
premiere occasion. Apres tout, puisque les propriétaires sont
tenus de tenir propres leurs terrains il n'y a pas de raison que la
loi ne s'applique pas a la mairie.

Alors que derriere lui la clarté du sous-bois ressemblait a
la pénombre d'une cathédrale ou a celle d'une vieille église de
village, la plaine qu’il dominait totalement ruisselait de soleil
sous un ciel bleu lavé de tout nuage. La, tout seul, il était bien et
ses souvenirs vinrent le chatouiller.

Les souvenirs c'est comme un coup de luchet * que tu
donnes dans une terre meuble pour la retourner, lui faire
prendre 1'air, en somme. Sauf que parfois tu remontes de gros
lombrics, des bouts de chiendent, nombre de parasites et de
mauvaises herbes. Les souvenirs c'est aussi, c'est souvent,
comme quand tu dragues une mare. Ce qui remonte a la surface
n'est pas toujours agréable a regarder et l'odeur n'est pas
toujours celle du Chanel numéro cing.

Avec les souvenirs tu prends toujours des risques.
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