



Jean Gillibert

L'eau de la mémoire

Rêver au théâtre de théâtre

Amour, vertige
de la non/présence

Poèmes

Shakespeare
Traduction Jean Gillibert

Huit sonnets

www.alterpublishing.com

Rêver au théâtre de théâtre

Jean Gillibert

LE NOUVEAU

COMMERCE

Cahier 56-57

TRIMESTRIEL - AUTOMNE 1983

*« Alors sur la scène, laisse-toi aller à tes
pensées au milieu même des
conversations »*

(2 janvier 1901 - Lettre de
Tchékov à sa femme, l'actrice Olga
Knipper).

Acteur ou spectateur, je veux prendre le
temps non seulement le plaisir d'être ailleurs. —
Au théâtre, d'y rêver ; comme transparent ; c'est
pourquoi je dédie ces quelques lignes aux
hommes de théâtre qui laissent être les images et
non à ceux qui les forcent à être — qui les
montrent —, comme on force un gibier.

L'acteur avait beau jeu de me manifester sa

présence, je m'évadais vers ce lieu impuni d'une imagination errante.

J'entends bien l'ordre de son signe, de son intimation même mais je ne cessais de reculer, de rétrocéder avec magnétisme en lieu et place où j'avais accepté avec quelque peu de négligence — non, pas de l'ennui, ni de la morosité, encore moins du refus, ni de délectation non plus — son alerte.

Eux, les acteurs de la représentation, en lieu et heure — et moi, à la place que j'ai dite — gymnopèdes, je les voyais maintenant s'engluer dans de la poix. Un perçu s'étirait en brouillard gluant. Quelle étrange chose que cette représentation ! Elle ne cesse de se sédimenter jusqu'à se perdre en son sous-sol inconscient et

elle réapparaît, atrocement victorieuse d'avoir brisé ses chaînes et de se montrer, comme en surface, projetée, violente, captieuse et comme ne devant plus rien aux couches successives du temps traversé !

Quelle absurde vaudeville que ce « retour du refoulé » dont ce soir je n'avais même plus eu besoin de me détourner ! Le vibrion ludique du faire-valoir, du tenant-lieu... le voilà qui devient le *punctum coecum*, la tache aveugle par où j'ai décidé qu'il n'y aurait plus à rien à recommencer. Finies les nimbes matinales des commencements, et éternellement finie la nébuleuse d'où nous serions nés : jaillis ? émergés ? extravasés ? ou émanés ?