Rêver au théâtre de théâtre

Jean Gillibert

LE NOUVEAU

COMMERCE

Cahier 56-57

TRIMESTRIEL - AUTOMNE 1983

« Alors sur la scène, laisse-toi aller à tes pensées au milieu même des  conversations »

(2 janvier 1901 - Lettre de Tchékov à sa femme, l’actrice Olga Knipper).

Acteur ou spectateur, je veux prendre le temps non seulement le plaisir d’être ailleurs. — Au théâtre, d’y rêver ; comme transparent ; c’est pourquoi je dédie ces quelques lignes aux hommes de théâtre qui laissent être les images et non à ceux qui les forcent à être — qui les montrent —, comme on force un gibier.

L’acteur avait beau jeu de me manifester sa présence, je m’évadais vers ce lieu impuni d’une imagination errante.

J’entends bien l’ordre de son signe, de son intimation même mais je ne cessais de reculer, de rétrocéder avec magnétisme en lieu et place où j’avais accepté avec quelque peu de négligence — non, pas de l’ennui, ni de la morosité, encore moins du refus, ni de délectation non plus — son alerte.

Eux, les acteurs de la représentation, en lieu et heure — et moi, à la place que j’ai dite — gymnopèdes, je les voyais maintenant s’engluer dans de la poix. Un perçu s’étirait en brouillard gluant. Quelle étrange chose que cette représentation ! Elle ne cesse de se sédimenter jusqu’à se perdre en son sous-sol inconscient et elle réapparaît, atrocement victorieuse d’avoir brisé ses chaînes et de se montrer, comme en surface, projetée, violente, captieuse et comme ne devant plus rien aux couches successives du temps traversé !

Quelle absurde vaudeville que ce « retour du refoulé » dont ce soir je n’avais même plus eu besoin de me détourner ! Le vibrion ludique du faire-valoir, du tenant-lieu...  le voilà qui devient le punctum coecum, la tache aveugle par où j’ai décidé qu’il n’y aurait plus à rien à recommencer. Finies les nimbes matinales des commencements, et éternellement finie la nébuleuse d’où nous serions nés : jaillis ? émergés ? extravasés ? ou émanés ?