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— Est-ce ainsi que je devais vous revoir | —
osai-je enfin lut demander, alors qu’ayant
délicatement glissé une paire d’oreillers sous ma
tete et solgneusement bordé I'immense lit a
colonnes, le jeune page, comme je craignais de le
voir se retirer, s’était assis a lextrémité de la
courte-pointe, laissant aller une jambe vers la
ruelle, I'autre le genou replié, le pied sous la fesse.
S’accoudant contre le bois de lit, le menton dans
le creux de sa main droite, un bracelet au poignet,
il jouait des doigts de sa main libre avec les grains
d’un chapelet le long de sa cuisse gainée de
chausses a rayures blanches et noires.

C’était le méme regard de ses yeux veloutés, ce
nez droit et court aux ailes frémissantes, cette

bouche bien fendue aux lévres arquées dont le



sourire découvrait une éclatante denture, ces
joues a fossettes — toute cette expression
espiegle qui lui venait, si inopportune, avec les
graves paroles qu’elle m’opposait jadis. Tellement
que ce m’était un supplice que de la voir lever
avec solennité cette main que jeusse voulu
mordre sachant qu’elle avait mieux a faire qu’a
protester de sa résolution inébranlable a
demeurer moniale.

Maintenant lui — le menton ferme dans sa
paume de fille — me défiait avec tout ce que,
autrefois, elle me faisait seulement effleurer et
que du méme coup elle escamotait sous le
prétexte d’'un mutuel holocauste a nos éternités.
Lui, ici dans cette chambre de méditation du

Temple, me replongeait dans 1’état d’une vulné-
ple, plong



rabilité plus lointaine encore, mais immédiat,
subitement, comme s’il en eat été lui-méme la
source, ouvrant des cicatrices dont il connaissait
les démangeaisons et les absurdes plaies.

Et ainst accoutré de son seyant surcot qui
semblait rehausser d’improbables seins, la taille
serrée, déployant le galbe de ses jambes soyeuses
— comme a un lever de rideau sur quelque
enfantine représentation « historique » d’un jeudi
fin de siecle — voici que ses doigts d’une
filouterie experte et souple a nouveau se
réunirent en ce geste de déni péremptoire :

— Frere Damiens, — car c’est le nom que vous
porterez pendant votre séjour en notre Templerie
— Frere Damiens, je ne suis a vos ordres cette

premicre nuit que pour vous donner des



instructions dans tout ce qui sera indispensable a
votre gouverne chez les Freres chevaliers | Si
vous croyez m’avoir rencontré déja, mais quand
cela aurait-il été ? — moi, je ne dois point le
savoir, et tant s’en faut que j’aie le droit de vous
parler de ma personne ou seulement de vous dire
mon nom : coulpe grave | Ma tache se limite tres
humblement a vous mettre en garde contre toute
pensée qui pourrait vous distraire de votre
soutenance de these laquelle les chevaliers vous
sauront gré de leur faire entendre ; et avec l'aide
de Dieu, de chasser loin de vous tout sujet
d’inquiétude, voire toute frayeur qui vous

disputeraient le repos dans cette sainte maison ! ».



