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— Est-ce ainsi que je devais vous revoir ! —
osai-je enfin lui demander, alors qu’ayant délicatement glissé une paire
d’oreillers sous ma tête et soigneusement bordé l’immense lit à colonnes, le
jeune page, comme je craignais de le voir se retirer, s’était assis à l’extrémité
de la courte-pointe, laissant aller une jambe vers la ruelle, l’autre le genou
replié, le pied sous la fesse. S’accoudant contre le bois de lit, le menton
dans le creux de sa main droite, un bracelet au poignet, il jouait des doigts
de sa main libre avec les grains d’un chapelet le long de sa cuisse gainée de
chausses à rayures blanches et noires.


C’était le même regard de ses yeux veloutés, ce
nez droit et court aux ailes frémissantes, cette bouche bien fendue aux lèvres
arquées dont le sourire découvrait une éclatante denture, ces joues à fossettes
— toute cette expression espiègle qui lui venait, si inopportune, avec les
graves paroles qu’elle m’opposait jadis. Tellement que ce m’était un supplice
que de la voir lever avec solennité cette main que j’eusse voulu mordre sachant
qu’elle avait mieux à faire qu’à protester de sa résolution inébranlable à
demeurer moniale.


Maintenant lui — le menton ferme dans sa paume
de fille — me défiait avec tout ce que, autrefois, elle me faisait
seulement effleurer et que du même coup elle escamotait sous le prétexte d’un
mutuel holocauste à nos éternités. Lui, ici dans cette chambre de méditation du
Temple, me replongeait dans l’état d’une vulnérabilité plus lointaine encore,
mais immédiat, subitement, comme s’il en eût été lui-même la source, ouvrant
des cicatrices dont il connaissait les démangeaisons et les absurdes plaies.


Et ainsi accoutré de
son seyant surcot qui semblait rehausser d’improbables seins, la taille serrée,
déployant le galbe de ses jambes soyeuses — comme à un lever de rideau sur
quelque enfantine représentation « historique » d’un jeudi fin de siècle —
voici que ses doigts d’une filouterie experte et souple à nouveau se réunirent
en ce geste de déni péremptoire :


— Frère Damiens, — car c’est
le nom que vous porterez pendant votre séjour en notre Templerie — Frère
Damiens, je ne suis à vos ordres cette première nuit que pour vous donner des
instructions dans tout ce qui sera indispensable à votre gouverne chez les
Frères chevaliers ! Si vous croyez m’avoir rencontré déjà, mais quand cela
aurait-il été ? — moi, je ne dois point le savoir, et tant s’en faut que j’aie
le droit de vous parler de ma personne ou seulement de vous dire mon nom :
coulpe grave ! Ma tâche se limite très humblement à vous mettre en garde contre
toute pensée qui pourrait vous distraire de votre soutenance de thèse laquelle les chevaliers vous sauront gré de leur faire entendre ; et
avec l’aide de Dieu, de chasser loin de vous tout sujet d’inquiétude, voire
toute frayeur qui vous disputeraient le repos dans cette sainte maison ! ».
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