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L’échange
de lettres qui va suivre est extrait de la correspondance entre Rainer Maria
Rilke et Lou Andreas-Salomé, établie et publiée par les soins de Ernst Pfeiffer
(Rainer Maria Rilke — Lou
Andreas-Salomé : Biefwechsel — Max Niehans Verlag Zurich u. Insel
Verlag Wiesbaden 1952).


La
plus intime des confidentes de Rilke depuis 1904, et disciple de Freud à partir
de 1912-13, Lou Andreas-Salomé pratiquait la psychanalyse. Mais bien auparavant
elle était devenue la            « consultante », littéralement le « psychagogue
» de Rilke et pas seulement dans les moments de détresse et de malaise du
poète. Or, loin de vouloir acheminer Rilke à un traitement analytique, elle
l’en a au contraire détourné[bookmark: _ftnref1][I].
La cure d’âme qu’elle exerce dans maintes périodes de cette longue
correspondance (1896-1926) se fonde sur sa conviction que les forces obscures
constituaient l’unique source de la « guérison » autant que de la création du
poète : il fallait donc qu’elles fussent préservées d’une intervention du genre
de la méthode analytique qui eût détruit leur propre rythme. L’une des
obsessions majeures de Rilke résidait dans l’aliénation du corps propre, allant
parfois jusqu’au dédoublement (l’ « Autre ») au gré du comportement somatique
de ce dernier, comme s’il se fût agi d’un simulateur sournois de ses états
d’âme. Dans ce domaine notamment, Lou cherche à se faire la médiatrice entre
l’âme déprimée du poète et les angoisses qu’il lui avoue régulièrement en ses
heures de stérilité, et ainsi Lou se veut essentiellement l’interprète des
forces obscures, non moins que des premières interprétations que le poète
lui-même en donne.


[bookmark: bookmark0] 
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RILKE A LOU
ANDREAS-SALOME A GÖTTINGEN


Paris,
17 rue Campagne-Première, ce 8 juin 1914


Chère Lou, me voici de nouveau
au terme d’une longue, large et lourde période, avec laquelle une sorte
d’avenir est révolu, qui n’avait pas été fortement et religieusement nourri,
mais torturé jusqu’à l’anéantissement (en quoi je suis à peu près inimitable).
Si parfois, au cours des dernières années, j’avais pu me disculper sous
prétexte que certaines tentatives pour prendre pied plus humainement et plus
naturellement dans la vie, avaient échoué pour la raison que les personnes dont
il s’agissait sous ce rapport ne m’avaient pas compris et me faisaient subir
successivement des violences, des injustices et des dommages et de la sorte me
précipitaient dans un si grand désarroi, — il se trouve maintenant qu’après
des mois de souffrance je reste tout autrement orienté : devant reconnaître,
cette fois-ci, que nul ne saurait m’aider ; et quelqu’un dût-il venir avec
l’âme la plus justifiée, la plus immédiate et trouver sa référence jusque dans
les astres, dût-il me supporter en dépit de ma lourdeur et de ma raideur et
garder la pure, l’infaillible disposition à mon égard ; quand même le rayon de
son amour viendrait à se briser dix fois à la surface trouble et dense de mon
univers sous-marin ; je serais encore capable (je le sais maintenant) de
l’appauvrir au sein de l’abondance de son secours sans cesse renouvelé, de
l’enfermer dans le domaine irrespirable d’une totale absence de tendresse, au
point que son assistance rendue inapplicable, passât chez lui-même du
mûrissement à la fanure jusqu’à un sinistre dépérissement.


Chère Lou, depuis un mois je
suis de nouveau seul et ceci est ma première tentative pour reprendre
conscience — ; tu vois ce qu’il en est. En fin de compte j’aurai fait
l’expérience de maintes choses au cours de ces événements, — pour l’instant
j’en suis toujours à constater ceci : qu’une fois de plus je n’étais guère à la
hauteur d’une tâche pure et joyeuse dans laquelle la vie, sans rancune comme si
elle n’eût jamais fait avec moi de mauvaises expériences, venait vers moi
encore une fois, miséricordieuse. Désormais il est clair que là encore j’ai
échoué à l’épreuve et que loin de monter je doublerai pendant une année encore
cette classe de douleur et que tous les jours je trouverai inscrits au tableau
noir les mêmes mots dont j’avais pensé avoir appris la triste flexion jusqu’à
épuisement.


Ce qui allait si totalement
tourner à ma détresse, débuta par beaucoup, beaucoup de lettres, belles et
légères comme jaillies du cœur : je ne sache pas d’en avoir jamais écrit de semblables.
(C’était la période, tu t’en souviens, de l’omission des « s ». Dans ces
lettres (je le comprenais de mieux en mieux) montait une pétulance irrésistible
comme si je me trouvais en présence d’un nouvel et plein jaillissement de ma
plus particulière essence, et qui, dès lors libérée en une communication
inépuisable, se répandait sur la pente la plus gaie tandis que moi, écrivant
jour après jour, j’en éprouvais l’heureux courant et l’incompréhensible repos
qui lui semblait préparé de la façon la plus naturelle dans une âme capable de
le recueillir. Garder pure et transparente cette communication et dans le même
temps n’éprouver ni penser rien qui se trouvât exclu par elle : voilà qui d’un
coup, sans que je susse comment, devint la mesure et la loi de mon agir, — et
si jamais homme intérieurement troublé pût se rasséréner, ce fut moi-même dans
ces lettres. Cette occupation quotidienne et mon rapport à elle me devinrent
sacrés d’une façon indescriptible, — et à partir de là je fus saisi d’une
confiance aussi forte que si j’eusse enfin trouvé une issue à ce pesant
enlisement dans des circonstances sans cesse néfastes. A quel point j’étais dès
lors engagé dans un changement, je pouvais le remarquer également au fait que
même les événements passés, quand il m’arrivait d’en raconter quelque chose, me
surprenaient par la façon dont ils réapparaissaient ; s’agissait-il par exemple
d’époques dont j’avais parlé souvent autrefois, l’accent était mis sur des
aspects jusqu’alors inaperçus ou à peine conscients, — et chacun acquérait pour
ainsi dire avec l’innocence d’un paysage, une visibilité pure, une présence, et
il m’enrichissait, faisait partie de moi-même, — tant et si bien que pour la
première fois il me semblait devenir maître de ma vie non par une acquisition,
une exploitation, une compréhension interprétatives de choses révolues, mais
par cette nouvelle véracité même qui se répandait aussi à travers mes
souvenirs.


 


 













[bookmark: _ftn1][I] Monsieur Ernst Pfeiffer,
éditeur et judicieux commentateur de cette correspondance, nous apprend que
beaucoup plus tard Lou s’est ainsi exprimée à ce sujet dans une lettre à la
baronne von Münchhausen (oct. 1929) : « ...la pensée que
pareilles méthodes n’aient point existé durant sa jeunesse me remplissait
d'amertume. Car ces méthodes ne s’appliquent pas sans grave danger à un artiste
accompli (selon MA PROPRE FAÇON DE VOIR qui
toutefois n'est pas celle de Freud).» Monsieur Pfeiffer
ajoute: « La décision parfaitement claire qu’elle
avait prise autrefois (en 1912) de s’opposer à
une analyse de Rilke... fut l'une des plus graves de sa vie. »


Selon un propos de Lou sur la gravité de cette décision,
elle la justifiait en ce sens que « les germes de ce qui
devait se manifester ultérieurement dans les ELEGIES, et
dont elle connaissait l’existence, eussent été extirpés par l’analyse — c’était
là particulièrement en quoi elle voyait le danger — et
la raison d'empêcher l'analyse par tous les moyens. » (Op. cit. notes et
commentaires, P- 576-)
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