Le soleil finissait de disparaître derrière la ligne brisée des montagnes. Il se consumait dans l'orange et le mauve, opalisait l'horizon de teintes moirées. Bien qu'ayant maintes fois profité du spectacle, je demeurai néanmoins ravi de la magnificence et du chatoiement des couleurs.
Quoiqu'on puisse en dire, un coucher de soleil n'est jamais à nul autre pareil. Pour le plus grand bonheur des peintres et des photographes.
Un héron cendré s'éleva par-delà les joncs entourant la bordure nord de l'étang. Celui-ci avait retenu la leçon, il emportait une petite ablette dans son bec. Je comptai jusqu'à cent – c'est une de mes marottes que de tout dénombrer – puis le soleil disparut, après s'être aplati comme pour mieux irradier la Terre dans l'attente de son retour.
Le ciel au couchant troqua l'orange pour un camaïeu de violine.
Je jetai un œil à mes bouchons. Dix minutes encore et je lèverais l'ancre. Aux yeux de la loi – je ne souffrais d'aucun scrupule à parfois la transgresser – j'étais autorisé à pêcher une demi-heure après le coucher du soleil. Peu m'importait en vérité puisque je me trouvais sur un terrain privé.
Je rassemblai les reliefs de mon casse-croûte, les fourrai dans une poche plastique avant de ranger celui-ci au fond de mon sac. Je m'en serais voulu d'imiter ces pseudo écolos qui dénoncent la pollution sous toutes ses formes mais sèment un jeu de piste de déchets lorsqu'ils s'aventurent en campagne, contraignant un grand nombre de paysans à décréter dangereuses de braves bêtes inoffensives pour éviter l'envahissement de leurs pâtures.
Je relevai mes cannes l'une après l'autre, pliai les lignes avant de les ranger dans ma boîte de pêche en bois… un cadeau de mon parrain.
Dans ma bourriche anglaise, longue de deux bons mètres, nageaient une vingtaine de poissons. Je les attrapai un à un – le plus délicatement possible – et les laissai repartir après les avoir aidés à se réoxygéner.
Cette libération constituait un plaisir presque aussi intense que la joie qu'avait procurée leur capture. Un sentiment de puissance teinté de magnanimité. Quel suprême bonheur que de savoir opter pour la vie lorsque le choix nous en est laissé !
Un faucon crécerelle jouait de ses ailes en surplace au dessus de ma tête. Je me demandai un moment s'il n'était pas là pour surveiller que je n'oublie rien.
Je regagnai ma mobylette, garée sous un chêne à l'entrée du pré. Je me retournai pour jeter un dernier regard aux noues. On appelle ainsi les vastes trous d'eau inondés par les fortes pluies de l'hiver. En dévalant de la montagne, celles-ci engrossent la rivière de manière considérable. Pour se soulager, celle-ci repousse ses berges très loin dans la plaine pendant de longues semaines, noyant les noues au passage.
Lorsque la rivière décide de regagner sagement son lit, les noues gardent en leur sein de nombreux poissons prisonniers, piégés par le reflux de l'eau. Il arrive parfois, au cours d'un été très sec, que celles-ci s'assèchent au point de n'être plus qu'un magma de boue noirâtre au fond duquel s'élèvent désespérément quelques nageoires dorsales, clapotant dans la vase à la recherche d'eau. C'est le moment rêvé pour réaliser des pêches miraculeuses en pataugeant dans la fange, cuissardes aux pieds.
Il faut toutefois reconnaître que le poisson ainsi pêché a une saveur particulièrement désagréable.
Un voile ténu de brume commençait à se former à la surface de l'eau. Peu à peu, les grenouilles reprenaient possession des lieux. Elles s'interpellaient d'un nénuphar à l'autre. Le ciel s'assombrissait, vierge de tout nuage. La nuit promettait d'être fraîche.
Remontant le chemin empierré qui serpente entre les haies vives pour rejoindre la route principale, je croisai le père Grillot.
Un personnage !
Tout le monde par ici le surnomme Fernand par la grâce d'une ressemblance étonnante avec Fernand Raynaud. A vrai dire, je serais bien en peine de l'appeler par son véritable prénom ; je l'ignore. Un éternel béret vissé sur la tête, le visage éclairé d'un perpétuel sourire, il donne l'illusion de traverser la vie avec un égal bonheur.
Réel esprit simple, bien loin des contingences du monde qui l'entoure, sachant limiter ses angoisses à une facture à honorer ou à la mise bas difficile d'une de ses brebis. Certainement une forme d'égoïsme, mais inconscient toutefois donc pardonnable.
Depuis que je le connais, je ne l'ai jamais entendu dire du mal de qui que ce soit, hormis du Bon Dieu à qui il reproche parfois ses incohérences climatiques. Mauvaise "foi" évidente de sa part. Son manque d'assiduité à l'église froisse depuis si longtemps l'intéressé que l'on ne peut guère faire reproche qu'Il se soucie peu de lui faire plaisir… si tant est qu'Il le puisse !
Il arrêta son vélo, un antique clou que la rouille finissait patiemment de ronger.
– Alors gamin, me demanda-t-il. Tu te rentres ?
Son mégot, du roulé maison, gigotait au coin de ses lèvres, épousait ses paroles, comme animé d'une vie propre.
– Oui, c'est bientôt nuit.
– Et cette pêche ? Qu'est-ce que ça a donné ?
– Oh, rien d'extraordinaire. Quelques poissons-chats, une paire de gardons et cinq tanches.
– Si des fois tu veux t'amuser au carrelet, passe le prendre à la maison. Je te l'ai déjà dit. C'est de bon cœur !
– Merci à vous, c'est gentil.
Non seulement il m'autorisait à pêcher dans les noues situées sur ses terres mais, à chaque fois que nous venions à nous croiser, il me suggérait d'utiliser son matériel : nasses, carrelet ou trémails. Je l'avais suivi à plusieurs reprises lorsque mon travail me laissait un peu de loisir alors qu'il pêchait au carrelet.
Il arrivait de sa ferme, coupant à travers prés, charriant à l'épaule une perche de châtaignier de cinq bons mètres de long, munie à son extrémité d'un croisillon métallique supportant quatre bras tenant tendu un filet carré à leurs bases, d'ou le nom de carrelet donné à l'engin.
On s'en sert en posant le filet sur le fond puis, après avoir patienté quelques minutes, on tire d'un coup sec et brutal la corde fixée au croisillon de fer tout en retenant avec le pied la base de la perche.
Chaque tentative ne se révèle pas fructueuse, loin de là. D'où mon peu d'empressement pour venir lui emprunter le matériel. Néanmoins, cette technique de pêche peut s'avérer efficace ; je l'avais vu une fois retirer sept tanches d'un coup d'un seul hors de l'eau.
Pour le remercier de toutes ses gentillesses à mon égard, il m'arrive de lui apporter un brochet ou quelques perches lorsque la chance se décide à me sourire.
– Bon, il faut que j'y aille, Odette m'attend.
– Vas-y mon gars. Vas-y. Faudrait pas que j'te mette en retard.
Il essuya ses grosses pattes calleuses crevassées par le travail – des mains à faire fuir en courant tout un régiment de manucures – sur son pantalon de coutil bleu rapiécé un peu partout avec plus ou moins de bonheur. Il me serra la main et me souhaita de passer une bonne soirée.
– J'espère que tu verras du monde ! ajouta-t-il avant de repartir, le bras levé en signe d'adieu.
Je lui rendis la pareille puis relançai la mobylette sur le chemin caillouteux scarifié par de profondes ornières, héritage des passages répétés des engins agricoles.
Lorsque j'atteignis la route, la nuit était tombée. Je m'engageai sur le chemin retour. C'est en remontant le pont métallique qui enjambe la rivière – une véritable savonnette en hiver par temps de verglas – que je fis une rencontre.
Celle qui plus tard influerait sur le fil de ma vie.