"Un mal qui répand la terreur, mal que le ciel en sa fureur inventa pour punir les crimes de la terre. La Peste, puisqu’il faut bien l’appeler par son nom, capable d’enrichir en un jour l’Achéron, faisait aux Animaux la guerre"

Son esprit décrocha à nouveau. Se troubla en imaginant la vision cruelle et terrifiante de ce pestilentiel fleuve des Enfers. Monsieur Robin, leur professeur de français, leur avait expliqué les mythiques rouages de ce passage obligé que s’étaient attachés à dépeindre les plus grands dramaturges des siècles passés sous son jour le plus tragique. "Orphée aux Enfers" figurait la plus célèbre de ces réalisations.

Dès qu’il relisait ce passage, hélas préambule de cette fable à apprendre : "Les Animaux malades de la Peste", l’esprit de Christophe s’évadait. Se déconnectait. Depuis plus d’un quart d’heure que le livre reposait ouvert sur ses genoux, il n’avait pu franchir ce cap. Il imaginait un fleuve saturé de fumerolles verdâtres roulant ses sombres eaux sulfureuses. D’énormes bulles acides venaient crever la surface dans un bruit terrifiant en libérant un gaz délétère et suffocant. L’eau carminée charriait sous la voûte de roche noire d’un inquiétant réseau souterrain tout un macabre méli-mélo de bras, de jambes et de têtes flottant à la surface. La chaleur du fleuve, qu’il pressentait extrême, boursouflait les chairs, les rendait méconnaissables.

Outre cette vision, qui bien qu’onirique n’en demeurait pas moins cauchemardesque, Christophe se pétrifiait à la pensée que tous ces malheureux pestiférés soient contraints d'échouer en Enfer comme si leur mort causée par la terrible maladie ne suffisait pas à racheter leurs éventuelles fautes terrestres. Monsieur Robin leur avait bien expliqué le sens métaphorique de la fable mais il ne réussissait pas à faire abstraction de cette injustice avérée… à son idée.

Il releva la tête. Etendit ses jambes qu’un fourmillement désagréable engourdissait. Le livre échoua sur son oreiller. Sur le mur, face à lui, l’équipe de Saint Etienne au grand complet, la glorieuse celle de 72, le ramena à la réalité. Les joueurs lui souriaient. Indulgents. Il les envia.

Comme il aurait souhaité, à l’instar d’eux, enflammer les  stades et faire se lever les foules plutôt que de devoir s’escrimer comme un malheureux pour s’enfoncer dans le crâne quatre strophes d’une fable vieille de trois siècles. Une époque tellement désuète et arriérée que le football n’avait même pas encore été inventé.

Le fait d’avoir déjà été interrogé oralement au début du mois ne le sécurisait pas. Monsieur Robin était le type même du professeur adoré par ses élèves, tout en gentillesse et très chaleureux mais cependant assez retors pour connaître toutes les ficelles. Depuis trente ans qu’il enseignait, il n’avait plus rien à apprendre sur les roueries des élèves. Leurs raisonnements prétendument savants pour ne livrer que le strict minimum. Il avait dû en coincer plus d’un plus malin que lui.

Dans un soupir résigné il reprit le livre, l’ouvrit sur ses genoux et tenta de se replonger dans son difficile apprentissage.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent, peu fructueuses, avant qu’un appel ne monte jusqu’à sa chambre.

 – Christophe ! Viens mettre la table, on va manger !

Il referma le livre sans trop de tristesse. Après manger lui laisserait du temps.

Il repoussa quelques unes des innombrables choses qui encombraient son bureau. Il n’y travaillait jamais, jugeant la table de la cuisine plus agréable. Il déposa le livre de français juste à côté de l’album dans lequel il collait les vignettes autocollantes des joueurs de football que ses copains et lui s’échangeaient au cours des récréations. Il avait droit à deux pochettes de six chaque semaine, moins que nombre de ses camarades de collège… ce qui lui laissait peu de doubles à échanger.

Christophe descendit le vieil escalier de bois, en oubliant d’éteindre la lumière dans sa chambre suivant son habituelle mauvaise habitude… mais en s’efforçant de ne pas faire craquer les marches usées par le temps. Une seule se laissa vaincre. Il rejoignit sa mère dans la cuisine. Elle menait une âpre lutte pour sortir du placard une passoire de plastique jaune ? Sans doute l'avait-il lui-même rentrée en force un jour où, plein de courage ou en manque de finances, il avait aidé sa grand-mère à essuyer puis ranger la vaisselle.

   – M’man, qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

   – Des petites pâtes au fromage si je parviens à sortir cette satanée passoire pour moi... et des salsifis pour ta grand-mère et toi, lui répondit-elle avec un sourire amusé.

Plaisante allusion à une blague récurrente qui distrayait la famille depuis plus de quatre ans.

Christophe se serait révélé très en peine de dire si le sourire de sa mère marquait sa satisfaction d’avoir enfin pu dégager la passoire de sa prison ménagère ou le plaisir qu’elle prenait encore à le railler au sujet de cet épisode peu glorieux. Très révélateur néanmoins de sa redoutable étourderie et de sa mauvaise habitude de collectionner les bêtises.

S’en amusait-il encore ? Non. Pas vraiment. Il en arrivait même à se poser en victime après réflexion.

L’histoire était simple. Banale. Presque bébête. Et résultait de cette étrange manie qu'ont les adultes à forcer leur progéniture à aimer les aliments par eux décrétés bons. Ainsi sa mère, entre autres choses jugées par lui peu ragoûtantes, avait-elle qualifiés ces horribles bâtonnets blanchâtres et vaguement cylindriques à la consistance molle et au goût indéfini… plus connus sous le nom de salsifis. Elle les avait élevés au rang d’institution et placés au centre de la table chaque lundi midi de manière aussi immuable que la nuit suit le jour.

Christophe ne les appréciait pas, détestait pour parler franc et leur texture et leur saveur. Il réprimait à grand-peine de profonds haut-le-cœur que leur simple odeur amenait à ses lèvres. Seul le renfort de plusieurs morceaux de pain pouvait l’aider à vider son assiette.

Pour vaincre à la fois le supplice que représentait leur ingestion et l’injuste tutelle maternelle, Christophe, profitant de l’indulgente compréhension de sa grand-mère – elle partageait tous leurs repas depuis la mort de son mari – avait découvert une méthode imparable pour satisfaire sa mère tout en se soustrayant à la terrible épreuve.

Du moins le pensait-il !

Feignant d’avaler dans un grand sacrifice les salsifis à grand renfort de boulettes de pain, il profitait des instants favorables où sa mère retournait à la cuisine pour y quérir quelconque ingrédient manquant – lui et sa complice de grand-mère en inventaient au besoin – pour enfourner le plus de salsifis possibles dans ses poches de blouse, vêtement encore obligatoire à l’époque pour pouvoir fréquenter l’école.

Déjeuner achevé, il ne lui restait plus qu’à prétexter une soudaine envie de se rendre aux toilettes, d’y jeter dans la cuvette le contenu de ses poches et de tirer d’une main ferme et vengeresse la chasse d’eau et un trait définitif sur les maudits salsifis.

Ce plan, concocté avec soin et élaboré avec minutie, aurait pu perdurer jusqu’à ce qu’il soit contraint de quitter la maison pour faire son régiment ou que sa mère se soit décidée à remplacer les salsifis par des haricots verts – légumes dont il raffolait – si une malencontreuse maladresse n’était venue dénoncer le peu de cas qu’il accordait à cette variété d’astéracées.

Un lundi soir, au retour de l’étude, il avait trouvé sa mère derrière la porte d’entrée, regard empreint de courroux. Sa grand-mère se tenait en arrière-plan. Ses lèvres muettes tentaient de lui délivrer un message dans son visage triste de madone déchue. Sans prononcer un mot, sa mère l’avait attrapé par l’oreille et guidé de la sorte jusqu’à la petite pièce qui cumulait les fonctions de salle de bains et de toilettes. Un simple regard au fond de la cuvette l’avait instruit de son malheur.

Les salsifis le regardaient de leurs yeux glauques, atterrés de leur fâcheuse posture et dénonçaient en dodelinant du cylindre le responsable de leur lamentable état.

Comme une grosse bête, Christophe avait omis de tirer la chasse d’eau. Aucune enquête approfondie ne s’était avérée nécessaire pour dénicher le coupable.

Les coupables… jugea d’ailleurs sa mère ayant bien compris le rôle joué par sa propre mère dans cette affaire. Et comme celle-ci était trop âgée pour être punie, Christophe le fut pour deux. En plus de l'interdiction de sortie le mercredi après-midi durant un mois, s'adjoint l'obligation de relater sur une page de cahier le récit détaillé et respectueux de la vérité de toute l'aventure des salsifis.

Un mea culpa circonstancié rédigé dans un français correct dépourvu de toute faute d'orthographe. A charge ensuite d'amener le texte écrit sans pâté – pas l'élément le plus facile à respecter  ! – à l'école et de le faire signer par le maître. Tâche dont il s'acquitta en enfant obéissant. Et dont il tira en définitive une certaine fierté – presque une gloire en vérité – puisque l'instituteur, amusé par l'anecdote, lui demanda la permission de faire part à haute voix de ce récit à ses petits camarades. Lesquels s'empressèrent de lui réclamer d'autres interludes du même tonneau car ils avaient ri de bon cœur. Nonobstant  qu'un quart d'heure d'école en moins est toujours bon à prendre.

Autre bénéfice positif de l'aventure, les salsifis disparurent de la table familiale les lundis midi, aimablement remplacés par des raviolis en boîte. En revanche, Christophe devait lui-même se rendre à la cuisine afin d'y quérir quoi que réclamât sa grand-mère. La confiance ne régnait plus qu'à moitié. Sa mère ne pouvait négliger son aversion certaine pour d'autres plats.

Grâce – ou à cause – de cet épisode, tout dépend la conclusion que l'on en tire, Christophe conçut l'idée de tenir un journal. De noter sur un simple carnet spiralé à petits carreaux qu'il couvrait de son écriture malhabile et parfois hésitante, les petits billets que lui inspirait la vie, jour après jour, au gré de ses humeurs. Et de celle des femmes de sa vie. Y manquait cependant une rigueur orthographique et syntaxique. Une sorte de vade-mecum. Terme usurpé puisque ce carnet ne quittait jamais sa chambre. Il se contraignait à l'ouvrir chaque soir afin d'y annoter les émotions et les menus événements qui marquaient de leur empreinte sa vie de jeune garçon.

Parfois drôles. Parfois désabusés. Quelques fois tristes. Souvent insignifiants. Déchirants aussi. Surtout lorsqu'il y évoquait le sujet brûlant dont il souffrait.

Plus exactement le silence obligé dans lequel on entretenait un sujet décrété tabou.

Sitôt qu'il avait consigné au creux de ses pages confidentes les quelques mots et phrases que lui avait inspirés sa journée, Christophe se dépêchait de remettre le carnet au cœur de sa cachette afin que ni sa mère ni sa grand-mère ne viennent à en prendre connaissance. Cette cachette, il l'avait découverte par hasard grâce à une bille qui s'y était sournoisement réfugiée.

La plaque de bois constituant le fond de sa table de chevet, mal fixée ou ayant jouée avec le temps, ménageait un espace vide de quatre à cinq centimètres de haut. Assez pour y dissimuler un carnet. Plusieurs même.

Depuis qu'il avait initié ce rite, quatre y étaient celés, remplis d'une écriture anoblie au fil du temps dans un français de plus en plus construit avec un vocabulaire plus riche.

Résumé hétéroclite et anarchique des années qui l'avaient conduit de ses neuf ans de petit garçon encore innocent à ses presque treize ans de petit homme intrigué par la vie en général et soucieux de la sienne en particulier.

Afin de clore de manière définitive cet épisode aventureux des salsifis, il convient de préciser que la découverte de l'aversion de Christophe pour ce légume et la punition qui y fut inhérente ne le dispensa nullement de réfréner l'irrépressible manie qu'il avait de collectionner les bêtises. Par bonheur, nombre de celles-ci échappèrent à la sagacité maternelle grâce, il faut en convenir, à la bienveillante intervention de sa grand-mère.

Celle-ci, quant à elle, dispensée de la sanction rédactionnelle, son instituteur était mort depuis longtemps, se vit cependant reprocher une trop grande passivité à l'endroit de son petit-fils. A ses oreilles, corna la sempiternelle rengaine, un peu sévère peut-être mais non dénuée de fondement : Avec toi, il ferait ses besoins au milieu de la table que tu ne trouverais rien à redire !

Ce à quoi elle répondait, invariable en retour : Oh, Milou, tu exagères !

Réponse à première vue anodine. Mais qui à y regarder de plus près s'avérait beaucoup plus pernicieuse que le prime abord le laissait à supposer. 

Prénommée Chantal, prénom peu original mais très en vogue à l'heure de sa naissance, la mère de Christophe s'était retrouvée affublée du surnom de Milou. Baptême non œcuménique en raison d'une fantaisie capillaire de jeunesse.

Afin de séduire celui qui deviendrait plus tard son mari et le père de Christophe, Chantal, lasse de sa chevelure châtain clair pourtant avenante, avait jugé judicieux pour augmenter son pouvoir de séduction de se faire teindre les cheveux en blanc.

En plus de cette couleur peu orthodoxe pour son âge elle avait choisi de se faire friser. Naturellement s'était très vite répandu sur son passage cette réflexion plus amusée qu'acrimonieuse : On dirait un fox !

 Milou n'était pas loin. Tintin était très populaire à l'époque.

Depuis, années écoulées, cheveux à nouveau châtain clair, Chantal ne supportait plus ce sobriquet de Milou. Non pas qu'il soit plus ridicule qu'un autre mais parce qu'il lui rappelait trop Jacky, le père de son fils. Ce surnom de Milou occupait une place prépondérante dans ces souvenirs qui la hantaient, la tourmentaient, lui laissaient dans la bouche un goût de fer et de mort.

Sa mère refusait de comprendre que ce prénom devait être définitivement occis. Qu'il fallait l'enfouir au plus profond de la Terre afin que le magma en fusion le dévore de son feu. Mille fois peut-être elle l'avait supplié de ne plus la nommer ainsi. Mais rien n'y faisait. Chaque fois qu'elles s'accrochaient pour un oui ou pour un non, ce maudit Milou ressortait de cet enfer dans lequel il aurait dû rôtir pour l'éternité.

Christophe ne comprenait rien à leur antagonisme pour un propos qu'il tenait pour bien anodin au regard du sérieux habituel des adultes. Il appelait sa grand-mère Mémone et celle-ci n'y voyait aucun inconvénient. Ce surnom, elle lui devait, il datait de la tendre enfance de Christophe et était né de la contraction de mémé et de Simone

Il se sentait d'autant plus exclu de leurs incessantes querelles que dès qu'il s'efforçait de comprendre pourquoi sa mère insistait tant pour que Mémone ne la nomme plus ainsi, il se faisait rabrouer assez sèchement.

Il n'était en rien instigateur du conflit qui les opposait. Il lui semblait normal d'afficher une certaine curiosité.

Enfin. Ce soir, aucun nuage n'était en vue – pour dire vrai, Milou n'avait plus montré le bout de son nez depuis longtemps – et l'intentionnelle inversion dans l'annonce des plats, flop sur le plan des blagues qui font rire, dénotait le bel état d'esprit de sa mère et laissait à espérer une soirée sereine.

– Allez ma Toche, tu nous mets la table et tu files chercher ta grand-mère.

– D'ac, c'est parti !

En deux minutes tout au plus, le couvert fut dressé sur la table de la salle à manger sans que, par miracle, aucun des éléments constituants n'ait eu à souffrir de la périlleuse aventure que représentait son transfert des placards de la cuisine à la table de la salle.

Christophe figurait une véritable aubaine pour les marchands de vaisselle. Il s'attachait tellement à tout faire vite que bien demeurait souvent un concept inabouti malgré les récriminations de sa mère. 

Sitôt la table dressée, il s'élança vers l'appartement du bas afin d'avertir sa grand-mère de l'imminence du repas. Toute la famille, trois personnes seulement il est vrai, logeait dans la grande maison, propriété de famille autrefois érigée par l'arrière grand-père maternel et restructurée vingt ans auparavant par le mari de Mémone.

Celui-ci avait cloisonné un certain nombre de pièces dans le but de diviser la demeure en deux appartements distincts, l'un au rez-de-chaussée et l'autre à l'étage, desservis par un couloir et un escalier communs. Cet aménagement devait donner à Chantal une certaine autonomie au jour de son mariage en lui évitant ainsi d'avoir à rechercher un lieu de résidence.

Et tandis que les grands-parents de Christophe avaient gardé la jouissance de toute la partie basse de la maison, Chantal et Jacky s'étaient aménagés un petit nid d'amour à l'étage.

L'amour avait de longue date déserté le nid.

Bien après le divorce de sa fille et de son gendre, le grand-père était décédé dans des circonstances dramatiques. Employé dans une marbrerie à la suite de sa retraite de l'armée, il avait succombé dans l'exercice de ses fonctions malencontreusement écrasé par un bloc de marbre.

Depuis ce triste événement, la mère de Chantal partageait tous les repas, et pour ainsi dire l'existence, de sa fille et de son petit-fils. Son veuvage se retrouvait de la sorte adouci par cette proche présence familiale.

Christophe toqua deux coups brefs mais soutenus à la porte d'entrée de l'appartement de sa grand-mère. Celle-ci devait le guetter car il entendit aussitôt :

– C'est toi Christophe ?

A question idiote, réponse idiote.

– Non, c'est moi !

– Allons, c'est bien toi ?

– Mais oui Mémone, qui veux-tu que ce soit !

– Bon, je t'ouvre.

Après ce dialogue un peu bête mais pour ainsi dire presque immuable, Christophe perçut l'interminable cliquetis des multiples verrous, serrures, targettes et autres formes de fermeture qui défendaient l'entrée de la porte.

Sa grand-mère ne pouvait s'empêcher de se barricader quelque soit l'heure du jour et de la nuit comme si la rue avait grouillé de bandes mal famées prêtes à s'immiscer à tout instant dans sa maison, avides de la détrousser. Sous d'autres cieux pourquoi pas. Mais ici !

Cette justification était une des craintes avouées de Mémone, la plus digne de sagesse. Au-delà de cette frayeur inspirée par les voleurs, son esprit était à tout instant de son existence obnubilé par la terreur que lui inspiraient monstres, démons et sorcières. Tous ces êtres malfaisants qu'elle prétendait malins jusqu'au bout des ongles de pied et instruits de mille ruses pour s'introduire dans son céans dès qu'elle était contrainte de s'absenter. Ils n'existaient bien sûr que dans sa tête.

Fort heureusement, ces êtres prétendument maléfiques et sataniques ne concevaient que d'innocents desseins à son encontre. Leurs forfaits, du moins ceux qu'elle leur attribuait, relevaient plus de la plaisanterie de carabins que de sortilèges démoniaques.

Le plus souvent, ils se contentaient de remplacer le sucre par le sel – ou l'inverse – de jeter un trognon de pomme dans sa bonbonnière, de glisser un hareng dans l'une de ses pantoufles. Pauvreté d'esprit latente de ces sorcières. Et si Christophe ou Chantal la réprimandait pour ses divagations en arguant qu'au nombre de sécurités défendant sa porte d'entrée il semblait peu crédible que quiconque pénétrât chez elle, si malin qu'il fut, Mémone trouvait la parade à ses allégations et leur expliquait que ces êtres retors savaient se rendre si volatiles qu'il leur était facile de se glisser sous la porte ou de remonter par les tuyauteries d'eau afin de s'introduire chez elle par la cuvette des toilettes.

Si Christophe trouvait grand plaisir à entendre ces récits. Il  s'amusait énormément de toutes les parades qu'initiait sa grand-mère afin de contrer sorcières et démons avides de s'immiscer dans son intérieur douillet. Cela distrayait nettement moins Chantal.

Celle-ci, beaucoup moins dupe, avait bien compris que sa mère inventait toutes ces péripéties pour se rendre intéressante sans croire une seule seconde à leur véracité. Elle souffrait d'une telle envie de se mettre en avant et de concentrer sur elle l'intérêt de ses proches – elle le jugeait toujours insuffisant – qu'elle en rajoutait en s'enfonçant dans des raisonnements consternants de stupidité. Chantal craignait, malgré les paroles rassurantes de leur médecin de famille, que sa mère ne finisse par devenir complètement folle, intimement persuadée de toutes les bêtises qu'elle inventait.

Elle se rassurait néanmoins sur son état mental sitôt qu'étaient abordées les questions financières. Toute forme de trouble mental se volatilisait tout soudain de son esprit. Que dix francs aient disparu suite à une malencontreuse erreur d'un employé de banque étourdi et le lendemain la trouvait présente au guichet ferme et résolue quant à la restitution de cet argent indûment subtilisé.

Il est indéniable que dès qu'il était question d'argent, Mémone n'avait pas son pareil pour le conserver, avare comme il n'était pas permis. A tel point que Christophe, dépité, confiait parfois à ses camarades : Cela m'est égal que ma grand-mère invente n'importe quoi mais c'est trop moche qu'elle ait autant d'oursins dans les poches !

Si ses travers à propos des elfes et des démons n'étaient apparus qu'après le décès du grand-père – donc directement imputables à la crainte infondée qu'elle puisse tomber dans l'oubli de sa propre famille – sa radinerie, elle, ne datait pas d'hier. Tout petit, ainsi qu'il était de mise en ce temps dans une petite ville de province frileuse et très regardante sur la bonne conformité religieuse de chaque famille, Christophe était passé par toutes les étapes d'une éducation catholique dans les règles.

Baptême, catéchisme, profession de foi, patronage… Il avait même été sollicité – il ne l'avait bien sûr appris que bien plus tard – pour figurer le petit Jésus dans une crèche vivante. Il n'avait dû son salut qu'à une langue vilainement tirée au prêtre qui quémandait sa participation à sa grand-mère. Celle-ci lui en avait voulu tandis que le grand-père se réjouissait au contraire.

Militaire de carrière, il tenait en piètre opinion tout ce qui portait soutane et prétendait régler la vie de tout un chacun. Ses récriminations se faisait au grand dam de son épouse. Celle-ci craignait que le doigt de Dieu les désigne à l'opprobre publique devant une telle mécréance.

Christophe, volontaire désigné d'office, accompagnait donc sa grand-mère à l'office tous les dimanches matin. Il représentait le reste de la famille peu enclin à s'enfermer près d'une heure dans une fraîche repentance. Tout cela ne serait qu'anecdotique si là ne s'était trahie l'avarice de Mémone. Christophe ne se souvenait pas d'avoir assisté à la messe jusqu'au bout.

Au moment de la quête, sa grand-mère trouvait toujours une excuse pour partir avant que ne circulent de rang en rang les corbeilles d'osier chargées de recueillir les précieuses oboles. Suivant les circonstances, il y avait : un gigot à mettre au four, un gâteau à aller chercher chez le pâtissier, une irrépressible envie de se rendre aux toilettes… et tant d'autres encore.

A tel point qu'aujourd'hui, ayant renoncé aux messes dominicales, pour le plus grand bonheur de son petit-fils las depuis longtemps de cette corvée, Mémone suivait la cérémonie à la télévision mais ne pouvait s'empêcher d'éteindre le récepteur au moment de la quête.

Tout ça pour dire que la vie de Chantal, seule à éduquer son fils et en charge de sa mère dont la complexité d'esprit représentait une charge d'obstacles à franchir, ne se révélait pas simple.

D'autant qu'un fardeau empesait ses pas. Un fardeau que peu de gens sauraient supporter. Un fardeau qui imposait silence.