Depuis toujours, le destin, ce fils bâtard de la fortune et du hasard, sait, à l'égal de ses cousins démons, épouser des aspects différents. En cette fin de matinée d'un juillet étouffant, il avait pris les traits d'un enfant de douze ans. Son prénom ne revêt pour l'heure aucune importance. Déjà plus un gamin mais pas encore un adolescent, celui-ci venait tout à coup de décider de partir traquer la grenouille. Dessein tout aussi impromptu qu'inconséquent en l'absence exceptionnelle de ses parents.

Il ouvrit la barrière du pré. De loin, il jeta un œil sur la vaste mare dont la surface entière étouffait en verdissant sous un épais tapis feutré de lentilles d'eau. Tout à sa précipitation, il ne jugea pas utile de crocheter la barrière et s'élança à grands pas pressés vers son lieu de pêche, une antique canne en bambou à la main.

Par prudence, il s'écarta cependant d'une grosse vache limousine, non encore éprise de liberté et occupée pour l'heure à brouter d'un museau nonchalant l'herbe verte de son pré.

Soucieux, j'accordai un bref regard à la rue depuis la fenêtre de mon bureau. La circulation demeurait fluide. Rien que de très normal en cette période estivale. Revenu à des préoccupations plus terre à terre, je récapitulai mentalement l'exposé que je me proposais de soumettre à mes clients. Du gros gibier. Du très gros.

Si je parvenais à accrocher le marché, je doublerais d'un coup d'un seul le chiffre d'affaires de la société. A la fois grisant et inquiétant. Empiéter sur les plates-bandes des gros concurrents comporte toujours une part de risque.

D'un autre côté, demeurer petit constitue souvent la stratégie idéale pour se faire dévorer. Entre ces deux options, mon patron avait opéré un choix et m'avait chargé, cadeau empoisonné, de mener les négociations à leur terme.

Le grand jour était là. Rendez-vous avait été fixé à 12h30 dans l'enceinte de mon bureau ; les horaires frisent parfois le n'importe quoi dans la publicité. J'ignorais encore si je devais me réjouir ou me lamenter de cette proche échéance. L'unique certitude était que quatre mois d'un labeur acharné s'éclipsaient.

Je me fis l'offrande d'un sourire dans le reflet du miroir. Un sourire crispé.  D'ici quelques heures, je serais fixé sur mon sort.

Afin de ranger au panier toute idée défaitiste, je me contraignis à une dernière mise au point. Aucun détail ne devait clocher dans le dispositif. Du regard, je vérifiai point par point tout l'attirail dont je comptais user pour convaincre mes interlocuteurs. Ecran, projecteur, dossier, carton à dessins…

Carton à dessins !!!

Si je m'étais parlé à voix haute, je serais soudain devenu muet. Subitement en proie à l'angoisse, je me repassai mon début de matinée en accéléré. Trébuchai sur l'image de ce maudit carton à dessins posé sur la table basse du salon mais le constatai absent de mes mains au moment où je quittais la maison. Ma mallette, oui.  Ma sacoche, oui. Mon ordinateur portable, oui. Mais sûrement pas de carton à dessins.

Fébrile, je consultai ma montre. Retrouvai quelques couleurs. Avec un peu de chance, ça pouvait passer. Si elle était là…

Je bondis sur le téléphone.

La cinquième sonnerie achevait de me liquéfier lorsque le combiné hoqueta son petit bruit salvateur à l'autre bout du fil.

– Béné ? Tu es là, quelle chance !

– Que t'arrive-t-il ? me répondit une voix.

Celle de ma femme, Bénédicte, un peu affolée à son tour par mon ton stressé.

– Une catastrophe. Une véritable catastrophe. J'ai oublié mon carton à dessins à la maison et mon rendez-vous est dans… trois-quarts d'heure.

Vive d'esprit, ma femme venait d'analyser la situation. Très vite Elle connaissait l'importance de mon rendez-vous et le rôle majeur que devait y tenir le carton contenant les maquettes ; je les lui avais montrées la veille au soir. Avec un enthousiasme et une emphase que j'avais trouvé moi-même exagérés. 

Le tour d'horizon des solutions offertes était rapide à faire : une seule permettait de rétablir la situation.

– Ne te tracasse pas inutilement, me rassura-t-elle. Je serai à ton bureau d'ici une demi-heure. Gros maximum. Pour plus de sûreté, je passerai par les petites routes, je risque moins d'y croiser du monde.

Devant le silence dubitatif qui lui répondait, elle ajouta : 

– Allez Bertrand, rassure-toi ! Au pire, même si j'avais un peu de retard, cela ne compromettrait pas ton rendez-vous. Je te fais confiance, tu sauras bien les faire patienter.

– Vrai, ça ne t'embête pas de venir jusque là ?

– Tu as d'autres questions stupides ou tu préfères me dire dès maintenant où se trouve ce fameux carton à dessins !

Je devinai son sourire teint d'ironie et appréciai son habituel pragmatisme. Elle possédait un sens inné du raccourci efficace. Je me hâtai de répondre afin d'abonder dans son sens.

– Sur la petite table du salon.

– Exact, me confirma Bénédicte quelques secondes plus tard. Bon, Bertrand, je m'habille vite et je pars aussitôt. Tu auras ton carton en temps voulu, ne te fais pas de souci pour ça.

– Je t'adore mon amour. Je me demande parfois ce que je deviendrais sans toi.

– Un homme malheureux, pardi ! me taquina-t-elle.

– Sans aucun doute, approuvai-je.

– Allez, assez bêtifié ! Je file ! A tout de suite !

– A tout de suite Béné !

Je me demandai si la fin de ma phrase ne s'était pas perdue dans les fils du téléphone tant elle avait raccroché vite. Rêveur malgré le caractère tendu de la situation, je l'imaginai se débarrassant de son short et de son débardeur. Sa tenue de jardinage par beau temps. Les remplacer par des vêtements plus en adéquation ne lui réclamerait pas plus d'une minute. Une de mieux lui suffirait pour qu'elle boucle la maison et s'embarque en voiture.

Ma femme, sitôt que nécessaire… et de manière générale, n'avait pas les deux pieds dans le même sabot.

Souriant à mon reflet dans le miroir publicitaire fixé au mur, je me félicitai de ma bonne fortune. Vingt-sept ans de mariage n'avaient pas altéré l'image idyllique que j'avais d'elle. Je me promis de la convier ce soir au restaurant si la négociation accouchait d'un terme favorable. Puis, dans la juste foulée de mes pensées, je confirmai mon choix en supprimant l'option succès. Montrer à ma femme que je la chérissais autant qu'au premier jour ne devait pas s'assortir d'une sordide condition professionnelle.

Jetant un œil vers mon abdomen très raisonnablement saillant, je repensai au débardeur mauve de ma femme dont l'échancrure très prononcée claironnait le dédain de celle-ci pour les soutien-gorge. Cela me conduisit à me féliciter de la chance que nous avions. Dans l'ensemble, nous ne vieillissions pas si mal tous les deux. Ce soir, après le restaurant, tous les espoirs amoureux seraient autorisés.

Sur ce plan là aussi, Bénédicte et moi surfions en totale harmonie sur le mascaret du temps utilement enfui.

L'heure fatidique approchait. Plus qu'un quart d'heure. Je me jugeais enfin paré, sujet révisé à fond, prêt à être débité, servi en tranches épaisses, consistantes et savoureuses. Seul restait à régler le détail du carton à dessins. J'étais curieux de savoir où Bénédicte en était de son avancée.

Incapable de supporter l'indécision et soucieux de mettre mon cœur à net, j'attrapai le téléphone. Si ma femme avait pensé à prendre son portable avec elle, cadeau discutable et discuté offert par Valérie, sa meilleure amie, je pourrais  évaluer la distance qu'il lui restait encore à parcourir… et le temps à passer avant que je ne récupère mon précieux carton à dessins.

Bien des gens vont guetter à la fenêtre l'apparition de ceux qu'ils attendent, s'imaginant provoquer un rapport de cause à effet en agissant ainsi.

Tandis que les sonneries s'empilaient les unes sur les autres, je fixai la pendule murale. J'avais peu de chances de parvenir à hypnotiser les aiguilles mais cela m'occupait l'esprit de m'évertuer à ralentir la marche du temps.

Un peu dépité, je renonçai à cette tâche trop ardue et raccrochai. Bénédicte n'avait pas dû prendre son téléphone. Un rien fataliste, je remis mon sort entre les mains intransigeantes du destin.

La nuit sentait le muguet. Ou la lavande. Et fredonnait en sourdine la douce mélancolie d'une mélopée créole. Bénédicte ouvrit un œil. Effort terrible. La nuit était noire en vérité et passait la serpillière. L'air sentait définitivement la lavande. Dès ce prime regard, Bénédicte sut où elle se trouvait. Etre allongée l'y aidait du reste. De même que la tenue jaune paille qu'arborait l'ASH.

Sans s'être rendu compte que la patiente avait ouvert les yeux, celle-ci se retira en laissant la porte grande ouverte et quelques notes nostalgiques derrière elle. Bénédicte tenta de tourner la tête. Elle prit conscience à cet instant seulement que le jour rentrait grand par la fenêtre tandis qu'à son oreille claquait un détestable cliquetis. Incapable de bouger la tête, elle inclina le regard et découvrit sur la table de chevet à droite du lit, un boîtier métallique de couleur noire qui exsudait un mince tuyau plastique transparent tandis que sur l'écran de l'appareil clignotaient d'énigmatiques chiffres rouges.

Elle suivit le tuyau du regard. De méandre en méandre, elle s'aperçut, un rien effarée, qu'il montait jusqu'à un cathéter fixé à son poignet grâce à une large bande de sparadrap. Elle voulut se redresser afin de mieux prendre la mesure de son état. Son corps se révéla rétif à cette requête. Elle ferma les yeux. Dépitée et étonnée. C'est une chose effrayante que de se réveiller dans une chambre d'hôpital, plongée dans la totale ignorance de la raison pour laquelle on s'y trouve ; c'en est une autre tout aussi terrible de se révéler incapable de bouger autre chose que la tête comme si l'on se retrouvait avec les bras et les jambes cassés.

De surcroît, c'était hors de propos puisque aucun plâtre n'était visible à ses membres supérieurs.

Bénédicte rouvrit les yeux et fixa le plafond de sa chambre où quelques unes des dalles en polystyrène s'auréolaient de taches de formes irrégulières. D'ordinaire, elle aurait cherché, sans même en être consciente, à offrir une réalité existentielle à ces marques d'humidité. D'aucunes auraient pu prendre des formes animales. D'autres épouser les traits d'objets familiers.

Son esprit aspirait à moins de rêverie. L'heure manquait de poésie. Cruellement !

Que faisait-elle ici ? Que lui était-il arrivé ? De quoi souffrait-elle ? Bien que le terme ne soit pas le plus juste à employer puisqu'en vérité elle ne ressentait aucune douleur. Dans son idée, ce boîtier noir qui clignotait et claquait à ses oreilles n'était pas étranger à cette absence.

Son esprit reprenait peu à peu substance, réveillait en elle quelques connexions qu'elle devinait hésitantes et erratiques malgré tout. Parmi toutes les interrogations qui commençaient à la miner, s'imposait l'ignorance de ce qui lui était arrivé. Ne subsistait dans sa mémoire que le désagréable grelot d'un téléphone interrompu par une intense lumière. Rien de logique dans tout ça.

Sa rétine ne conservait en mémoire que cette seule image d'un soleil éclatant précédant une grande béance d'un noir étourdissant.

Bénédicte inclina le regard sur sa gauche et découvrit un vase qu'elle reconnut sans l'ombre d'une hésitation puisqu'il lui appartenait. Au cœur de l'ellipse jaune qu'il dessinait, un bouquet de gerberas, ses fleurs préférées, tranchait une note de couleurs sur le beige glauque et anonyme des murs de la chambre. En l'apercevant, elle comprit que son hospitalisation durait depuis plusieurs jours déjà. Bertrand avait eu le temps de lui apporter ce vase qu'il savait cher à son cœur et certaines des fleurs qu'il renfermait commençaient à se flétrir.

A peine eut-elle songé à son mari qu'elle se souvint tout à coup du dernier endroit avant… Et aussi de la raison pour laquelle elle se trouvait en voiture. Malgré le caractère vain et superflu de son inquiétude, elle ne put s'empêcher de s'interroger sur l'issue de la négociation que menait Bertrand. Pourvu qu'elle n'ait pas tout fait capoter. Par sa faute. Du moins si l'accident de voiture lui était imputable. Aucun doute ne subsistait désormais dans son esprit : elle avait été victime d'un accident. Bertrand avait peut-être manqué un tournant important de sa carrière. Cette pensée la fit immédiatement culpabiliser.

Afin d'échapper à ce tourment dont elle sentait inconsciemment qu'il réclamait un dû bien plus important que ce qu'elle était en mesure de payer, elle ferma les yeux.

Le vaste hall bruissait sous les murmures. Les larges baies en verre fumé ternissaient la lumière du jour. L'air fraîchement aseptisé ne semblait reprendre vie qu'au bon gré de l'ouverture des portes automatiques. Pour un temps bref, elles livraient vie à la rumeur bourdonnante de la ville.

Celle-ci, en comparaison malhabile, donnait l'illusion d'être celle de la vie.

J'observai Valérie à la dérobée. Je ne souhaitais pas qu'elle soit à même de lire dans mes yeux le soulagement que me procurait sa présence. Depuis près d'une semaine, je brûlais la majeure partie de mes journées entre les murs du béton strict de l'enceinte hospitalière. Durant ce temps, j'étais passé par tous les stades qui conduisent à pas lents mais fermes un être humain vers la dépression s'il ne s'attache à puiser en lui l'énergie nécessaire pour surmonter toutes les épreuves.

Apprendre la nouvelle de l'accident avait été pour moi un choc d'une violence inouïe. Dans les heures qui avaient suivi, j'avais su gérer toutes les actions à mener, les paliers des douloureuses annonces médicales. Je m'étais aperçu que dans l'urgence et l'indécision du diagnostic définitif, la vie m'avait porté. Elle m'avait conféré la force d'accomplir de manière presque sereine tout ce que j'avais à réaliser sans trop m'accorder le redoutable répit de penser ou de m'apitoyer sur mon sort, sur celui de Bénédicte, et sur le nôtre confondu.

Aujourd'hui, alors que le couperet venait de tomber, empesé de la terrible sentence, je prenais désormais conscience du caractère monstrueux de la douleur. J'apercevais pour la première fois toute la misère humaine envahissant le hall dans la valse lente des destins croisés de brancards, potences et larges pansements.

Je m'étais déjà à plusieurs reprises interdit de penser que je ne supportais pas l'idée de me trouver là, dans un hôpital, même pour n'y être qu'en qualité de visiteur. Réflexion par trop stupide. Qui se serait satisfait d'heures brûlées en tête à tête avec la maladie ? Aucune des personnes présentes autour de moi, hormis le personnel médical, ne désirait hanter ces lieux quel que soit le degré de gravité de la confrontation.

Valérie se pencha pour récupérer le gobelet de café que venait de vomir la machine automatique, sœur homozygote de la dizaine à occuper tout un pan de mur. Assez curieusement, ces symboles de la dérive d'une société trop évoluée humanisaient le lieu, impersonnel et austère, lourd de toutes les menaces sous-jacentes qui y rôdaient, sournoises.

Elle se redressa en souplesse. Bien le moins à attendre d'un professeur d'éducation physique. Fort malin celui qui aurait su imaginer qu'elle avait laissé derrière elle le cap de la quarantaine, sans gîte ni tangage. Son visage ne souffrait encore la moindre ride et sa taille mince et élancée ne livrait aucun signe de faiblesse. Se serait-elle amusée à prétendre dix ans de moins que personne ne l'eut suspecté de mensonge.

Sa nature ne la conduisait pas à ce genre de coquetterie.

Elle pivota d'un quart de tour, un gobelet brûlant dans chaque main, et se retrouva face à moi. L'ayant devinée prête à se relever, j'avais eu le temps de préparer mon regard à la neutralité, d'effacer au profond de mes yeux toute la détresse que je ressentais. Je ne désirais inspirer ni pitié, ni compassion.

Souffrir seul me paraissait déjà une charge assez lourde.

Valérie me sourit tout en me tendant mon café. Bien pâle sourire en vérité. Tout au mieux une grimace qui se voulait amicale et réconfortante. Je me demandai sur l'instant si supporter seul sa souffrance ne constituait pas une forme pernicieuse d'égoïsme. Je venais de reconnaître au fond de sa prunelle ce fameux sentiment que je désirais tant masquer. Je ne l'en appréciai que davantage.

 De cette force indicible que l'on réserve à ceux dont on se sent les alter ego.

– Attention, c'est brûlant ! me mit-elle en garde de sa voix douce mais un peu tremblante, implacable témoin de l'émotion qui l'habitait.

– Merci, répondis-je.

– On le boit là-haut ? proposa-t-elle. D'après ce qu'a dit le médecin, elle ne devrait pas tarder à se réveiller.

– Si ça ne te dérange pas, je préfèrerais le boire dehors… j'en profiterai pour griller une petite cigarette.

– Tu fumes trop Bertrand, me reprocha Valérie, hésitante.

– Je sais, admis-je, laconique.

Sans un mot de plus, nous nous dirigeâmes vers les portes coulissantes de l'entrée. Une bouffée de chaleur nous empoigna en franchissant la seconde porte du sas. Dix minutes plus tard, nous réintégrâmes l'enceinte climatisée du hall et, le cœur tout pareillement étreint, nous nous dirigeâmes vers un des ascenseurs.

Au moment où les portes leur livrait le troisième étage, service orthopédie II, Bénédicte ouvrit à nouveau les yeux. Elle tenait le regard orienté vers la porte de la chambre.

C'est donc dans cette position qu'ils la découvrirent.

Je dus réaliser un extraordinaire effort sur moi-même pour retenir mes larmes. Valérie, elle, s'en révéla bien incapable. C'était là l'attitude la moins convenue à adopter mais comment lutter contre l'humanisme ? Devant nos visages torturés, Bénédicte comprit la gravité de son état. Nouvelle qui n'en était presque plus une.

Je m'avançai vers le lit. Puis m'agenouillai et posai ma main avec une infinie délicatesse sur le visage meurtri de ma femme. Je me mis ensuite à le caresser d'un geste empreint d'une immense tendresse. Je me sentais incapable de prononcer le moindre mot, la gorge nouée par trop d'émotion. Et le cœur sec de paroles riches de sens. Qu'aurais-je bien pu dire qui se soit révélé fidèle coursier de toute la détresse dont j'étais devenu le jouet ?

– Qu'est-ce qui m'est arrivé ? demanda Bénédicte d'une voix pâteuse.

Elle ressentit soudain une intense lassitude en découvrant la difficulté qu'elle éprouvait pour articuler. Les mots semblaient pesants à ses lèvres. Ils peinaient pour se frayer un chemin jusqu'à sa bouche comme si elle souffrait d'un terrible épuisement dont elle n'avait pourtant nullement conscience.

– Tu as été victime d'un accident de la route, lui répondit Valérie.

Elle avait surmonté sa défaillance et était venue se placer dans le champ de vision de son amie, tout à côté de moi.

– De ma faute ?

– Non, me hâtai-je de la rassurer, pleinement conscient de l'incommensurable poids psychologique de ma réponse.

– A cause d'une vache !