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A comme Alain
Elle est belle, très belle. Blonde. Avec les yeux bleus, très bleus.
Il est brun, très brun. Avec du charme. Ses yeux sont d’une couleur changeante, indéfinissable.
Ils sont dans un jardin. Elle lit L’Année dernière à Marienbad.
Une page manuscrite tombe de son livre. Il voit le titre, la lettre A. Il ramasse la feuille et lit au hasard.
C’est dans sa forme qu’il faut chercher son véritable contenu. Il en va de même pour toute œuvre d’art, dans un roman par exemple. Le choix d’un mode de narration, d’un temps grammatical, d’un rythme de phrase, d’un vocabulaire, y a plus de poids que l’anecdote elle-même.
Il s’arrête, la regarde, interrogateur. Elle le fixe, sans un mot, sans un sourire.
Il hésite, puis reprend la lecture.
C’est de tout cela que nous avons parlé, Resnais et moi, lors de notre première rencontre. Et nous sommes tombés d’accord sur tout.
Il s’interrompt encore, puis recommence à lire. À haute voix cette fois.
Après avoir hésité quelques jours, nous décidâmes de commencer par L’Année dernière à Marienbad, qui portait déjà ce titre (ou quelquefois, seulement : L’année dernière).
Je me mis donc à écrire, seul, non pas une « histoire », mais directement ce que l’on appelle un découpage.
Il lui tend la feuille, l’interroge des yeux. Elle lui répond enfin :
- Vous connaissez ?
- Non…
- Le ciné-roman d’Alain Robbe-Grillet ? L’Année dernière à Marienbad ?
- Le ciné-roman ?
- On connaît L'Année dernière à Marienbad comme le film réalisé par Alain Resnais.
Il y a quarante ans. Sorti en 1961. Lion d’or de la Mostra de Venise. Mais c’est avant tout un roman. Écrit par Alain Robbe-Grillet. Ciné-roman plutôt, selon ses termes. Je vais vous lire ce qu’il en dit, ou plutôt ce qu’il en écrit :
Cela se passe dans un grand hôtel, une sorte de palace international, immense, baroque, au décor fastueux mais glacé : un univers de marbres, de colonnes, de ramages en stuc, de lambris dorés, de statues, de domestiques aux attitudes figées. Une clientèle anonyme, polie, riche sans doute, désœuvrée, y observe avec sérieux, mais sans passion, les règles strictes des jeux de société (cartes, dominos…), des danses mondaines, de la conversation vide, ou du tir au pistolet. A l’intérieur de ce monde clos, étouffant, hommes et choses semblent également victimes de quelque enchantement, comme dans ces rêves où l’on se sent guidé par une ordonnance fatale, dont il serait aussi vain de prétendre modifier le plus petit détail que de chercher à s’enfuir.
Un inconnu erre de salle en salle – tour à tour pleines d’une foule guindée, ou désertes -, franchit des portes, se heurte à des miroirs, longe d’interminables corridors. Son oreille enregistre des lambeaux de phrases, au hasard, ici et là. Son œil passe d’un visage sans nom à un autre visage sans nom. Mais il revient sans cesse à celui d’une jeune femme, belle prisonnière peut-être encore vivante de cette cage d’or. Et voilà qu’il lui offre l’impossible, ce qui paraît être le plus impossible dans ce labyrinthe où le temps est comme aboli : il lui offre un passé, un avenir et la liberté. Il lui dit qu’ils se sont rencontrés, déjà, lui et elle, il y a un an, qu’ils se sont aimés, qu’il revient maintenant à ce rendez-vous fixé par elle-même, et qu’il va l’emmener avec lui.
L’inconnu est-il un banal séducteur ? Est-il un fou ? Ou bien confond-il seulement deux visages ? La jeune femme, en tout cas, commence par prendre la chose comme un jeu, un jeu comme un autre, dont il n’y a qu’à s’amuser. Mais l’homme ne rit pas. Obstiné, grave, sûr de cette histoire passée que peu à peu il dévoile, il insiste, il apporte des preuves… Et la jeune femme, peu à peu, comme à regret, cède du terrain. Puis elle prend peur. Elle se raidit. Elle ne veut pas quitter ce monde faux mais rassurant qui est le sien, dont elle a l’habitude, et qui se trouve représenté pour elle par un autre homme, tendre et distant, désabusé, qui veille sur elle et qui est peut-être son mari. Mais l’histoire que l’inconnu raconte prend corps de plus en plus, irrésistiblement, elle devient de plus en plus cohérente, de plus en plus présente, de plus en plus vraie. Le présent, le passé, du reste, ont fini par se confondre, tandis que la tension croissante entre les trois protagonistes crée dans l’esprit de l’héroïne des phantasmes de tragédie : le viol, le meurtre, le suicide…
Puis soudain elle va céder… Elle a déjà cédé, en fait, depuis longtemps. Après une dernière tentative pour se dérober encore, une dernière chance, qu’elle laisse à son gardien de la reprendre, elle semble accepter d’être celle que l’inconnu attend, et de s’en aller avec lui vers quelque chose, quelque chose d’innommé, quelque chose d’autre : l’amour, la poésie, la liberté… ou peut-être, la mort…
Comme aucun de ces trois personnages ne porte de nom, ils sont représentés dans le script par de simples initiales, ne servant que pour la commodité. Celui qui est peut-être le mari est désigné par la lettre M, l’héroïne par un A, et l’inconnu par la lettre X, bien entendu. On ne sait absolument rien sur eux, rien sur leur vie.
Elle s’interrompt. Elle lui sourit. Longuement. Intensément. Fixement. Puis elle reprend :
- Ce que Robbe-Grillet ne dit pas, c’est que tout est fait pour que le lecteur ait envie d’interrompre sa lecture dès les premières pages, que le spectateur éprouve l’envie de quitter rapidement le cinéma…
Et qu’ils soient tous les deux là devant le mot FIN.
- À la Hitchcock ?
- Mais non ! Les films d’Hitchcock peuvent être insoutenables, mais pas…insupportables, que je sache !
- Insupportable ? À ce point ?
- En fait, ce n’est que mon jugement personnel !
Mais écoutez plutôt Wikipédia à ce sujet :
Ce film poétique, mais où le cadrage possède la précision du documentaire, déstabilise l'écriture cinématographique et annonce les futurs films de Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet ou Jean-Luc Godard. Le dialogue et la musique, au milieu des marbres et des miroirs, illustrent l'aventure d'un amour, rêvé, désiré et peut-être vécu.
La particularité du film réside dans la relation qu'entretiennent les deux personnages principaux : un homme et une femme. Cette relation est fondée sur l'entreprise de l'homme de se rappeler au bon souvenir de cette femme; seulement elle ne se souvient nullement de lui bien que l'homme paraisse sincère et disposé à lui remettre en mémoire tout ce qui a constitué cette (prétendue) relation entretenue l'année précédente à Marienbad (ou ailleurs).
Les deux auteurs du film entretenant le doute quant à l'interprétation à faire du film, chacun y est allé de sa théorie, un court documentaire en supplément du dvd (aux éditions Canal+) est très instructif à ce sujet : donnant quelques interprétations judicieuses de l'œuvre.
Méta-film, L'année dernière à Marienbad est considéré par certains comme le plus grand film de l'histoire du cinéma.
- Le plus grand selon Wikipédia…
- Vous en doutez ? Puisque vous voulez du fondé, du réel, de l’approuvé, je reprends le texte d’origine. Car le plus important, c’est la suite…
VOIX DE M : Je vous propose un autre jeu, plutôt : je connais un jeu auquel je gagne toujours…
VOIX DE X : Si vous ne pouvez pas perdre, ce n’est pas un jeu !
VOIX DE M : Je peux perdre… Mais je gagne toujours.
X : Essayons.
M (étalant les cartes devant X) : Cela se joue à deux. Les cartes sont disposées comme ceci. Sept. Cinq. Trois. Une. Chacun des joueurs ramasse des cartes, à tour de rôle, autant de cartes qu’il veut, à condition de n’en prendre que dans une seule rangée à chaque fois. Celui qui ramasse la dernière carte a perdu. (Un temps bref, puis désignant les cartes étalées :) Voulez-vous commencer.
Elle lui sourit à nouveau :
- Voilà. C’est çà, le jeu de Marienbad.
- Le jeu ? Je croyais que c’était un film ?
- Ce que je viens de vous lire, c’est un passage du script. Ou plutôt du ciné-roman. Vous savez, tout se joue entre le structuré, le déstructuré ; l’ordre et le désordre ; les règles et le hasard…
Les jeux sont très présents dans ce film, symbolisant les hasards du destin (dominos) mais aussi le bluff (poker). Mais le jeu le plus caractéristique est une sorte de jeu de Nim, qui sera connu ensuite, grâce au film, sous le nom même de jeu de Marienbad.
Un des personnages - en fait le supposé mari de la femme à qui le personnage principal du film essaie de remémorer une liaison passée - joue partie sur partie avec détermination et froideur, et ne perd jamais. Il joue avec des cartes, des dominos ou des allumettes. Il prononce même cette phrase « Je peux perdre, mais je gagne toujours… ».
Tout le film est en trompe-l'œil, y compris jusque dans le fait que la narration, qui cite maintes fois le lieu, n'indique jamais que l'action se passe à Marienbad. Qui plus est, le film n'y a pas été tourné, mais dans trois châteaux allemands différents, dont celui de Nymphenburg à Munich.
Je vous signale que ces dernières phrases, c’est à nouveau du Wikipédia.
Et je peux vous certifier que tout est vrai. D’ailleurs, pour vous le prouver, nous allons y jouer.
- Mais comment ? Jouer à quoi ? Je ne vais pas…
- Je vais vous guider, par des exemples. Je vais prendre sept exemples, comme les sept cartes de la première ligne. Sept exemples de rupture.
- De rupture ?
- De rupture.
- Et je gagne quoi ? J’y gagne quoi ?
- L’enjeu du jeu ? Vous peut-être… Ou peut-être moi. C’est à vous de jouer. Voulez-vous commencer.
Il ne l’écoute pas, ramasse une autre page qu’elle a laissé tomber, qu’il n’avait pas vue auparavant :
A ce moment précis, X paraît. A le regarde, le visage toujours vide. Avait-elle espéré l’arrivée de l’autre ? X s’est arrêté dans l’encadrement de la porte (y a-t-il au-dessus un portrait d’un homme qui ressemble beaucoup à M ?). Il a lui-même l’air fatigué, plutôt sinistre. A regarde vers le cadran de la pendule : il reste encore deux ou trois minutes de répit. A reste assise, visage fermé, presque crispé, les yeux baissés vers la table. X fait quelques pas dans sa direction. Ils ne se disent rien, évitent même de se regarder. Elle est toujours assise et lui debout dans les parages. Ils n’ont pas l’air hésitants, mais résolus au contraire, bien qu’à bout de résistance. X est en complet veston, élégant mais peu habillé (pour le voyage).
A est en train de fixer la pendule, lorsque le premier coup…
Elle lui prend violemment la page :
- Ne commencez pas par la fin.
- Laissez-moi vous guider ; lisez plutôt ceci :
Rupture
(nom féminin)
1) Division, séparation brusque d’une chose solide en deux ou plusieurs parties.
2) Arrachement, déchirure d’une chose souple.
3) Interruption, cessation brusque de ce qui durait.
4) Séparation plus ou moins brusque entre des personnes qui étaient unies.
Le Petit Robert
- Mais rompre le pain, c’est bien le partager…
- C’est à vous de jouer. Voulez-vous commencer.
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