Le train oublie Toulouse et jette dans la nuit les éclairs fugaces de ses caténaires. Je n'ai pas pris de couchette ; je ne dormirai pas du voyage. Pas l'esprit à ça. Du reste, si mon corps acceptait de m'écouter, je ne dormirais jamais. Ce temps perdu sur la jouissance de la vie est un luxe dont je me passerais bien.

Grand-mère l'avait bien compris, elle qui se contentait depuis si longtemps de trois à quatre heures d'un demi sommeil par nuit. Qui s'en était contentée, devrais-je dire, jusqu'à ce matin. Ce sale matin, si beau, à l'aube de l'été.

La mort avait brutalement décidé, au crépuscule de ses quatre-vingt-treize ans, qu'il était temps pour elle de dormir à jamais.

Quand le téléphone avait sonné ce matin très tôt – vers dix heures ! – je m'attendais à entendre la voix de Joël, le rédacteur en chef de Stories. Je devais lui remettre la veille ma publication pour juillet. J'avais complètement oublié de souscrire à mes obligations. Je ne m'en étais souvenu qu'en me couchant, aux alentours de trois heures du matin. Un recoin sobre de mon cerveau me l'avait rappelé.

Aussi fus-je très surpris de reconnaître la voix de ma mère à l'autre bout du fil. À peine m'eut-elle dit : Bonjour Ben, c'est maman que je compris, à la triste musicalité de ses mots, qu'une mauvaise nouvelle allait m'être annoncée. En une fraction de seconde, je pensai à Grand-mère et me reprochai aussitôt une foule de choses.

A commencer par ma nuit...

Peu de gens occupent mon wagon. Hormis un couple âgé qui somnole, appuyés l'un contre l'autre, et trois militaires tout au fond de la voiture qui tuent les heures avec des bières, je serais seul. Tant mieux !

Je n'ai pas envie de parler, de sourire, de déballer ma peine à un inconnu que cela n'intéressera pas. Je ne suis pas du genre à m'épancher sur la première épaule qui passe. Le chagrin est un privilège égoïste. Le partager ne soulage pas, ne déclenche qu'une suite abêtissante de mots convenus liés en petites phrases bien empaquetées qui assurent ceux qui les prononcent d'être si bons avec vous.

Quels mots sauraient me consoler d'avoir perdu une partie de ma vie, un univers tout entier de saynètes qui ont contribué à modeler l'adulte que je suis ? Qui saurait interpréter avec justesse le désarroi que je ressens, comprendre ce que moi-même je ne parviens pas à décrire ?

Le chagrin pur, brut, ne m'a pas encore atteint. Mais le manque m'étreint déjà. Ce terrible sentiment que l'on vient indûment de me sevrer de quelque chose. Rien dans l'air, ni dans le cours des jours, n'a su m'indiquer l'imminence du choc. Grand-mère avait vécu si longtemps qu'il était devenu impensable qu'elle meure un jour !

Je m'en veux à un point insupportable d'avoir tant de fois remis au trimestre prochain la visite que je désirais lui consacrer.

On se téléphonait bien sûr, mais ce n'est pas pareil !

Le train digère ses kilomètres de rail, martèle la nuit étoilée du claquement de ses boggies. Bientôt, minuit basculera. Grand-mère sera morte depuis un jour. Déjà !

Je regarde par la fenêtre un paysage que je ne vois pas mais que je sais deviner. J'ai traversé le pays en tous sens sans autre but que le goût du voyage en train. Merveilleuse sensation que de se transporter d'un lieu à l'autre sans contrainte, doté d'une liberté de gestes que n'offre aucun autre moyen de locomotion.

J'ai commis un nombre incalculable de mes œuvres entre Nantes et Paris, Strasbourg et Marseille, Bordeaux et Nice. Dès qu'une idée se fige en moi, se déroule sans anicroche, je prends, au hasard un train en partance et j'écris mon histoire sans que le brouhaha parfois présent ne me trouble un instant.

J'accouche même parfois d'une idée originale au cours du voyage et je regagne mon studio de Toulouse, deux ou trois jours plus tard, nanti de deux récits au lieu d'un.

Les rêves éveillés me sont plus prolifiques si je suis en mouvement.

Je surveille l'arrivée sur Limoges. Maman m'a dit que Béatrice, ma sœur cadette, risquait de prendre le train de nuit. Tout comme moi.

Le quai, à deux heures du matin, est désert. Plus lugubre que jamais. Nous repartons sans que quiconque ne soit descendu ou monté. Ma sœur a raté le train. Cela ne me surprend pas ! Elle a déjà raté tant de choses dans sa vie qu'un train est un moindre mal.

Dommage ! J'aurais aimé diluer en sa compagnie la mélancolie qui me noue. Les larmes qu'à coup sûr elle n'aurait pas manqué de verser auraient compensé celles qui ne me viennent pas. Toute petite déjà, Béatrice pleurait pour Bertrand, mon frère aîné, et moi. Elle s'entraînait, inconsciemment, pour sa vie future qui lui réservait une dose incommensurable de larmes à verser.

Certains êtres inondent leurs peines et leurs chagrins de torrents lacrymaux pour mieux noyer la source de leurs tourments. Je n'ai, quant à moi, jamais su pleurer. Les événements tristes me peinent sûrement autant qu'un autre mais je ne sais pas les extérioriser.

Mes personnages se chargent de le faire pour moi.

Je tiens mes yeux clos pour mieux me souvenir. Le contour de la maison de Grand-mère se précise : les deux tourelles qui flanquent la demeure érigent leurs toits pointus couverts d'ardoises. La rumeur éternelle de l'océan berce mes oreilles, ponctuée par la gouaille criarde des oiseaux marins.

Des cris, des rires, des images lointaines me submergent. Je revois des scènes, toujours heureuses, des faits parfois anodins qui ont jalonné ma jeunesse. La maison de Grand-mère était le lieu de rendez-vous familial obligé aux vacances scolaires. Mes frère, soeur, cousin et cousine y ont vécu en ma compagnie des moments inoubliables, bercés par les conversations entre Grand-mère et ses enfants : nos parents. Quelques fois dans la connivence, à d'autres moments dans le tumulte de mini psychodrames.

Nous écoutions leurs discussions d'adultes sans donner l'air d'y toucher. Nous apprenions bien souvent à mieux connaître nos parents au hasard de leurs prises de position. Beaucoup plus qu'en les côtoyant au long de l'année dans le tumulte de leurs vies professionnelles.

Grand-mère arbitrait tous ces débats, matriarche bonhomme. Elle savait si bien argumenter malgré le grain de folie qui l'habitait que tous finissaient à la longue par se rendre à son avis, persuadés qu'à la base l'idée était leur.

En bonne bretonne têtue, Grand-mère menait son monde suivant les principes qui étaient les siens. Ceux-ci n'étaient pas toujours frappés au sceau d'une logique sans faille mais sans cesse orientés vers une recherche de tolérance et une ouverture d'esprit plutôt large. Sentiments rares chez une personne de son âge.

Je me souviens très bien de l'été de mes quinze ans (facile du reste, j'avais cette année-là connu une Juliette, petite tourangelle délurée, qui avait su émouvoir le petit mâle sommeillant en moi) et du tonnerre qui avait secoué la maison lorsque Tante Suzanne, venue sans son mari mais flanquée de ses enfants, avait annoncé son intention de divorcer.

Rien d'extraordinaire en soi. Tonton Henri passait pour un âne aux yeux de toute la famille. Chacun le jugeait  épuisant avec sa manie de ne parler que de son travail. Ce dont au vrai tout le monde se moquait. Le véritable drame, à supposer que cela en ait été un, c'était qu'elle le quittait au profit d'une jolie brune, de six ans sa cadette, prénommée Adrienne.

J'entends encore de manière très distincte les discussions sans fin à propos de cette ignominie qui frappait notre si belle famille. Ce scandale qui ne manquerait pas de jeter l'opprobre sur nous.

Grand-mère, d'abord abattue par le revirement des mœurs de sa fille avait finalement pris sur elle. Elle avait si bien su orienter nos parents vers sa vision des choses que vers la fin des vacances Adrienne était venue passer quelques jours à l'Arénicole.

Nous venions de perdre un oncle pénible au profit d'une tante rieuse et belle sur laquelle je fantasmais, Juliette dans mes bras, avec d'autant moins de vergogne qu'elle n'était qu'une tante de raccroc, une proie onanique accessible, à l'égal des amies de ma mère qui allumaient des incendies dans ma puberté toute neuve.

Sous la férule de Grand-mère, la famille avait franchi un cap : accepter de vivre à une époque où rien n'était dicté ni acquis d'avance quelles que soient les circonstances. Ce qui aujourd'hui m'apparaît comme un comportement raisonnable ne l'était pas en 1973.

Ma tête heurte la vitre froide. Le train s'arrête. Je reconnais, dans un demi sommeil, les quais de la gare de Nantes dans la lumière opalescente du jour naissant. Nul que je suis ! Je me suis endormi !

Pourquoi suis-je toujours incapable de respecter les promesses que je me fais ?