La République des Enfants

Texte ayant obtenu le premier Prix au concours de nouvelles de Simiane-collongue en 2011

L'aube avait pleuré des perles de rosée qu'un vent nonchalant berçait à présent en larmes à la pointe extrême des feuilles. Quelques soupirs de brume s'étiraient paresseusement au creux des vallons au fond desquels de multiples oiseaux pépiaient leurs rêves nocturnes. La poésie prenait ses aises, décorait la campagne à grands coups de pinceaux en gestes habiles et pressés. Elle savait son temps compté et la place à céder à la barbarie des hommes. Dès le lever du soleil.

Les voix montèrent avec le jour. La poésie reflua sous le ferraillement des chaînes qui marquait le contrepoint du chant. Ils étaient au nombre de huit, rangés en ordre de taille, tous vêtus du même pantalon de coutil bleu et d'une veste assortie. Un anneau meurtrissait leur cheville droite au travers duquel passait la lourde chaîne qui liait les colons en une procession de misère. En tête de colonne marchait "N'a-qu'un-œil", fouet et matraque à la main. En queue "Maboule", mêmes appendices entre les doigts.

Comme la plupart des gardiens, il s'agissait d'anciens biffins de la 14–18 bénéficiant des emplois réservés. La violence leur avait longtemps servi de nourriture et ils pensaient, à l'égal de tous leurs collègues, qu'un tel régime forge l'âme des esprits les plus rebelles, ramène au droit chemin les brebis égarées.

" J'suis un vaurien…. un misérable… je ne vaux rien… j'suis méprisable", ânonnaient-ils en chœur, heureux malgré tout de laisser libre cours à leurs voix, contraintes au silence à l'intérieur du fort. Seule dérogation à cette règle : les interminables prières répétées inlassablement.

Ils avaient le crâne rasé, la mine hâve, le regard un peu perdu. Treize ans pour le plus jeune, seize pour le plus vieux. Et dans les yeux cet étrécissement des prunelles souligné par les cernes de ceux qui en ont déjà vu plus que leur saoul. Ils avançaient dans le jour naissant d'une fin septembre sans prêter une attention particulière au paysage qu'ils longeaient, trop soucieux du moindre faux-pas qui aurait déclenché la colère de l'un ou l'autre de leurs gardes-chiourme.

Ceux-ci prenaient assez de plaisir comme ça à les frapper, inutile de leur offrir des raisons supplémentaires.

Halte ! aboya "N'a-qu'un-œil", cinq minutes plus tard. La chenille enferrée s'immobilisa. Repos ! cracha "Maboule", en balayant les jeunes bagnards d'un regard torve, empli de promesses douloureuses pour qui oserait lui résister.

Numéro de duettistes orchestré de longue date dans lequel le tangible des sanctions réduisait l'imaginaire à la portion congrue. Seuls de nouveaux sévices distrayaient les gardiens de leur tâche soi-disant rédemptrice. De la pelote au fouet et du bâton au poing ils savaient jouer toute la gamme de la douleur aux larmes, du mépris à l'humiliation. L'administration française les payait pour ces qualités.

Mal qui plus est !

Ils s'étaient immobilisés au bord d'une vigne dont les rangs semblaient se multiplier à l'infini, escaladant vallon après vallon. Un peu de sueur leur coulait déjà dans les yeux, promesse d'une rude journée. Mais ils étaient là pour ça. La rédemption par le travail. Entre prières et silence. Entre campagne et murs épais. Entre jeunesse et peine à accomplir. A de rares exceptions, tous venaient de la ville et découvraient l'âpreté du monde rural, la rugueuse fatigue née du travail de la terre.

Le propriétaire de la vigne arriva peu après menant d'une main habile son charroi tiré par un gros cheval bai. C'était un homme rougeaud, petit mais plutôt rond au crâne bientôt dégarni. Il avait fait appel à la colonie pour la première fois cette année, difficultés financières d'après-guerre obligent. La misère galopait encore de région en région en cette année 1947 et même à la campagne on ne vivait pas si bien pour autant que l'on mangeât à sa faim. Les colons représentaient une main d'œuvre bon marché. D'autant que l'on pouvait toujours s'entendre avec les matons pour entourlouper l'administration en trichant sur le nombre de jours et de colons.

Les huit jeunes gens lui jetèrent pourtant un regard presque amical. Depuis près de trois semaines que la vendange avait commencé, cet homme, prénommé Gabriel, était bien le premier à leur témoigner une certaine estime et à les nourrir très correctement. Cela les changeait de l'ordinaire du fort où une eau dans laquelle flottaient quelques morceaux de légumes tenait lieu de soupe et où la viande se limitait un infâme brouet de gras et de couenne en alternance avec les boîtes de "singe" réformées de l'armée. Autre bonheur, ce Gabriel les laissait pisser chaque fois qu'ils en avaient envie contrairement à la colonie où cette autorisation n'était accordée que deux fois par jour. La troisième raison de leur bienveillance avait les joues roses et un charmant sourire ; elle se prénommait Emilie, c'était la fille de Gabriel. Du haut de ses dix-sept ans, elle avait tout ce qu'il faut pour attiser l'imagination des jeunes reclus.

"N'a-qu'un-œil" serra la main du vigneron et, désignant les colons de la main, ajouta : On vous confie ces vauriens pour la journée. Tâchez d'en tirer le meilleur. Vous avez fort à faire !

– Je ne me plains pas d'eux. Ils travaillent vite et bien.

– Ne vous y fiez pas. Ils ne connaissent que ça, renchérit "Maboule" en montrant son fouet. A votre place, je leur taquinerais un peu les mollets, ils n'en iraient que plus vite.

– Merci du conseil, lâcha Gabriel. Mais nous devons nous mettre au travail.

– A ce soir, sur le coup des dix-sept heures, le salua "N'a-qu'un–œil".

Les deux gardiens firent demi-tour et s'éloignèrent en direction du fort où il leur tardait de s'adonner à leur distraction favorite, un cran après les coups donnés aux colons, la boisson. Vus de dos, Meyer et Pancoll, leurs véritables patronymes, faisaient penser à Laurel et Hardy avec leur drôle de casquette réglementaire.

Cela ne valait que de dos et pour qui ne les connaissait pas. L'un avait laissé son œil à un éclat de shrapnels, l'autre une part de sa raison dans la folie des tranchées. Il n'aurait pas été juste cependant que cela suffise à leur tenir lieu d'excuse.

Gabriel dégagea les seaux du charroi, en donna un à chacun des colons et les engagea à prendre place dans le rang de vigne où ils s'étaient arrêtés la veille au soir. Il remit ensuite un sécateur à chacun et le travail commença. Chacun s'occupait du pied devant lui et coupait les grappes bien mûres puis, lorsque tous avaient fini, ils se décalaient de huit pieds avant de recommencer. Gabriel avait commencé à disposer ses comportes en tête de rang et échangeait seau plein contre seau vide en prenant bien soin, ainsi que l'administration pénitentiaire le lui avait recommandé, de se tenir de l'autre côté du rang où oeuvraient les colons. En cas de mauvaise intention, la chaîne qui les entravait se serait prise dans les ceps et l'aurait protégé.

Le travail allait bon rythme et l'arrivée d'Emilie sur sa bicyclette éclaira d'un sourire le visage émacié des jeunes gens. Et augmenta la cadence. Ce fut à qui remplirait le plus vite son seau pour le lui tendre et frôler dans le geste sa main d'une incroyable finesse. D'autres pensées les tenaillaient qu'ils rangeaient avec un soin précieux au fond de leur esprit. Des pensées presque nobles en regard des perversions qu'abritait le fort derrière ses hauts murs de pierre. Un univers glauque où la loi du plus fort imposait au plus faible de terribles sanctions.

La sueur ruisselait sur les fronts, dans les cous, cascadait le long des dos et marquait de sombre le coutil aux aisselles et à la ceinture. Gabriel proposait régulièrement à boire aux enfants et faisait circuler des cruchons de grès dans lesquels l'eau se gardait fraîche. Vers dix heures, il fit passer un quignon de pain à chacun des garçons et les autorisa à s'asseoir à l'ombre des pieds de vigne. Le pain se teintait du pourpre du raisin et avait le bon goût des choses rares donc précieuses. Ils se remirent à la tâche avec un entrain accru. Voilà longtemps qu'ils désespéraient qu'on les traite avec un semblant d'humanité.

Lorsque le clocher lointain égrena les douze coups de midi, Gabriel annonça que la fin du rang marquerait la pause pour le déjeuner. Emilie et lui eurent du mal à suivre le rythme qu'adoptèrent les jeunes gens. Le raisin s'entassait dans les comportes malgré tous les grains que croquaient les colons au passage. Gabriel les y avait autorisés dès le premier jour passant outre l'interdiction administrative. Jamais pourtant il ne les avait vus engloutir autant de raisin que ce matin-là.

Assis en cercle à l'ombre d'un petit bosquet de chênes verts, les huit colons savouraient encore leur repas. Simple mais un festin en regard de ceux que leur servait l'administration pénitentiaire. Gabriel les regardait d'un œil partagé entre pitié et étonnement. Une question lui brûlait les lèvres depuis le début de la vendange. Une question délicate à poser mais dont la réponse soulagerait ou non sa conscience. A la fin, n'y tenant plus, il s'approcha des jeunes gens dont le regard peinait à se détacher de la jolie silhouette d'Emilie.

– Je peux vous demander quelque chose ? se risqua Gabriel.

Ils le fixèrent, étonnés. Depuis quand sollicitait-on leur accord pour quoi que ce soit ? Ils hochèrent néanmoins la tête, en bons reclus au silence qu'ils étaient.

– Pourquoi est-ce qu'ils vous ont enfermés là-bas ?

– Parce qu'on est des voyous, la bonne blague ! rigola Firmin, le plus âgé de la bande.

– Ça, c'est ce qu'on t'a dit mais ça ne me dit pas ce que tu as fait pour être interné au fort.

– J'ai volé m'sieur, deux pains d'une livre. Ils m'ont mis trois ans pour ça.

– Et toi ? demanda Gabriel au suivant, un rouquin au visage constellé de taches de rousseur.

– Pareil m'sieur, sauf que moi c'est de la viande que j'avais volée, répondit Daniel.

– Et toi ?

– Moi, j'ai donné un coup de poing dans la figure d'un fils de bonne famille qui m'avait traité de cul-terreux, lança Gaspard, un blond au regard bleu acier. Enfermé jusqu'à mes dix-huit ans… si je ne crève pas avant !

L'un après l'autre, Jacques, Mathieu, Pierre, Emile et Louis avouèrent le larcin qui les avait conduits jusqu'au fort. Gabriel était soudain atterré que de si petits vols les aient faits condamner à d'aussi lourdes peines. Sans aucune mesure de justice à ses yeux.

– Je vous plains mes enfants, sincèrement. J'aimerais tant vous aider mais je ne vois pas trop comment.

Firmin, lui, voyait très bien. Mais il est des services que l'on ne peut demander.

– Ne vous inquiétez pas pour nous, il y a plus mal lotis que nous. Demandez à Mathieu comment ça se passe à Aniane.

Sans se faire prier, celui-ci, un brun aux épais sourcils broussailleux, lança sa voix à la limite extrême de la mue : J'suis resté six mois là-bas. On ne sort jamais du bagne, on travaille en atelier de 7 heures à 11 heures et de 13 heures à 17 heures, et après on a école. A soixante-cinq par classe, je vous laisse imaginer. Et puis, pour les plus mauvais, ils ont un système de cages pendues au plafond où on les enferme. Alors ici, c'est pas si mal.

Gabriel n'en croyait pas ses oreilles. Et se sentait un peu coupable de faire travailler ces jeunes qui ne toucheraient pas un centime de l'argent qu'il remettrait à l'administration pénitentiaire. Quelle drôle d'époque ! Dire qu'en plus l'Etat versait cinquante francs par colon repris en cas d'évasion. De quoi soupçonner bien des collusions entre les surveillants et les esprits malsains affûtés par la guerre.

– Je suis désolé pour vous les enfants.

– Faut pas m'sieur, zézaya Pierre dont les deux incisives du haut étaient cassées, on a que ce qu'on mérite.

– Ne dis pas ça, et tu devrais dire aux surveillants qu'ils s'occupent de tes dents.

– C'est déjà fait, s'amusèrent à la fois Emile et Gaspard, c'est eux qui les ont cassées à coups de matraque.

– Mais pourquoi ? s'étonna Gabriel, atterré.

– Parce qu'il fait semblant de dire ses prières, et que des fois ça se voit, trancha Firmin.

– Bon, je ne sais pas que vous dire. Reposez-vous encore un bon moment. La vigne attendra bien un peu aujourd'hui.

Il retourna s'asseoir auprès d'Emilie et pensa que la vie ne distribue pas les cartes pour tout le monde pareil.

Pour certains, elles paraissent tellement biseautées que c'en est criminel !

"N'a-qu'un-œil" et "Maboule" apparurent au bout du chemin. Dix-sept heures venaient de sonner. Au chaloupé de leur démarche et à la lenteur de leur pas, il semblait clair que les matons étaient avinés. Comme à l'accoutumée à cette heure ! A tel point que Gabriel fit un pas en arrière lorsqu'ils parvinrent à sa hauteur tant leur haleine se chargeait de relents surs et aigres.

– On vient vous débarrasser de la vermine jusqu'à demain, articula à grand-peine "N'a-qu'un–œil" dans un sourire sardonique.

– Ils ont bien travaillé aujourd'hui. Ils ont mis les bouchées doubles, lui répondit Gabriel, l'air sérieux, tandis qu'en lui-même il riait de son bon mot.

Jamais les enfants ne s'étaient autant gavés de raisin que cet après-midi là.

– Allez, en route mauvaise graine ! aboya "Maboule"

– A demain les enfants, les salua Gabriel en accompagnant ses mots d'un geste de la main.

Ils ne répondirent pas, le silence avait repris ses droits, mais il lut dans leurs yeux un bien agréable sentiment. L'âme un peu chamboulée, Gabriel commença à charger les seaux sur le charroi, répartit les comportes pour équilibrer la charge et rinça les sécateurs. Le geste machinal. Alors qu'au loin les colons venaient d'entonner leur damné chant : J'suis un vaurien… un misérable… je ne vaux rien… j'suis méprisable.

Il haussa les épaules de dépit et rangea le seau des sécateurs sur le charroi. Il n'avait pas pris garde qu'il n'en restait plus que sept.

Ils marchèrent près d'un quart d'heure, soit la moitié de la distance qui les séparait du village et son bagne. Tous chantaient cette lancinante litanie. Tous sauf Gaspard. Mais aucun des deux gardiens ne s'en était aperçu. Arrivés près du pont sous lequel coulait la rivière traversant le village, "N'a-qu'un-œil" ordonna à la colonne de le suivre au long du sentier menant jusqu'à la berge. Le cours était modeste mais ménageait quelques marmites calcaires propices à la baignade. C'est là que deux fois le mois, en période estivale, on les laissait, chacun à leur tour, se débarrasser de la crasse et de la vermine qui soumettait souvent leur peau aux pires tortures.

Une fois les colons immobilisés, "N'a-qu'un-œil" sortit une clef de sa poche de pantalon et libéra la cheville de Louis de l'anneau qui l'enserrait. Il brandit l'index pour lui signifier qu'il disposait d'une minute pour se laver. Sans demander son reste, celui-ci quitta ses vêtements à la hâte et sauta dans le "gour" sous la surveillance rapprochée de "Maboule". Un cri soudain fit se retourner le gardien et l'enfant dénudé. Le salaud ! Il m'a planté !

Gaspard serrait la main sur son torse tandis qu'entre ses doigts sourdait un liquide rougeâtre. Face à lui, Firmin se dressait, un sécateur à la main. Le premier qui approche, j'le bute ! clamait-il.

D'instinct, les autres se rapprochèrent de "N'a-qu'un-œil" qui ne savait trop quelle attitude adopter. Un fouet et une matraque, c'était rien de trop face à un sécateur. Il n'eut pas suffisamment de temps pour peser le pour et le contre. Tous les enfants encore enchaînés lui tombèrent dessus, Gaspard compris. Firmin, lui, fixait "Maboule" tandis que ses camarades faisaient chuter "N'a-qu'un–œil" et le ruaient de coups. Vaincu par la masse, le gardien s'était affaissé et ne tarda pas à perdre connaissance, l'alcool dont il était imbibé aidant en cela.

Aussitôt, Firmin intima l'ordre de cesser de le frapper et ordonna à Daniel de le libérer puis de libérer les autres grâce à la clef que "N'a-qu'un-œil" conservait dans sa poche de pantalon. Dès qu'il fut délesté de son anneau, Firmin s'approcha de "Maboule" le sécateur à la main. Comme il s'y attendait, celui-ci détala sans demander son reste, conscient qu'il n'aurait pas le dessus si tous les enfants lui tombaient dessus.

Firmin, devenu chef naturel, engagea Louis à vite se rhabiller puis entreprit de ligoter "N'a-qu'un-œil" à l'aide d'Emile. Il lui retirèrent sa ceinture de flanelle, lui lièrent les mains dans le dos puis les chevilles aux mains en serrant les nœuds du plus fort qu'ils purent. Ils pressaient leurs gestes. "Maboule" était parti chercher du renfort au village; il serait de retour dans moins de vingt minutes, ils devaient faire vite. Ils couchèrent le gardien face contre terre puis, à la demande de Firmin, se mirent tous dans l'eau qui leur arrivait à mi-cheville et marchèrent près de deux cents mètres en suivant le courant.

Trois minutes au plus leur furent nécessaires, une de mieux les conduisit sur une centaine de mètres sur la berge opposée avant qu'ils ne fassent tous demi-tour et reviennent sur leurs pas. En silence, ils longèrent le corps immobile de "N'a-qu'un–œil" et s'engouffrèrent dans une vieille capitelle abandonnée située au bord du sentier, juste avant la route. Ils refermèrent la porte à grand-peine. La longue attente pouvait commencer.

Si le plan ourdi et mis au point depuis quelques jours au cœur des vignes se révélait efficace…

La suite est à découvrir