Caniger
Texte ayant obtenu le premier Prix au concours de nouvelles de la ville du Mans en 2011
Dans nos campagnes, que d'aucuns, souvent un rien condescendants, qualifient de profondes, vivent des hommes et des femmes dans une marginalité proche de l'ermitage. Certains y sont contraints par les aléas de l'existence. Pour d'autres, ce dénuement relève d'une volonté affirmée.
Maxime, le vieux Maxime, revendiquait cette différence.
Parmi ceux qui croisaient sa route, peu se souciaient de savoir d'où il tirait les moyens de sa subsistance. Subtil amalgame de débrouillardise et de petites tâches diverses et variées au gré de la saison.
Quelques cueillettes, du jardinage, un peu de pêche… et un soupçon de braconnage.
En plus de cette existence jugée hors normes, le vieux Maxime, bien qu'il n'ait pas atteint un âge aussi vénérable que le laissait présumer sa longue chevelure blanche, vivait seul. Se faisait seul.
Et ne recherchait d'autre compagnie que celle de son chien.
Il citait d'ailleurs souvent cette maxime de Chamfort : "Celui qui à quarante ans n'est pas devenu misanthrope n'a jamais aimé les hommes". Et d'expliquer que la misanthropie n'était pas la haine de l'Homme mais le peu de foi à lui accorder. Il s'attachait à considérer les humains avec la fraternité obligée envers les autres sujets de son espèce.
Par le caractère nécessaire du travail aussi. Il côtoyait ses semblables, croisait leur chemin de sa démarche lente et assurée, sanglé hiver comme été d'un long manteau noir.
Évident mariage de son regard mélancolique.
Original, bourru, solitaire, dingue. Tels étaient les qualificatifs qui revenaient le plus souvent à son sujet. A voix haute. Tandis qu'en pensée et à demi-mot, certains se persuadaient que sous l'écorce volontairement discrète et taciturne du vieux Maxime se cachait l'âme infernale d'un jeteur de sorts dont il fallait à tout prix se préserver.
Et qui d'avancer le souvenir d'une vache morte parce qu'il l'avait de trop près regardée, d'une femme soudain tombée malade après avoir croisé sa route, de récoltes perdues par un fermier lui ayant refusé le passage sur ses terres.
Sentiments irrationnels. Sempiternelle crainte de celui qui décide de vivre autrement. Qui se marginalise du troupeau.
D'aucuns avançaient en lui une ancienne blessure jamais cicatrisée. D'où cet air triste et le lugubre de sa mise.
Il n'en était rien. Né sous des cieux plus favorables, peut-être lui aurait-on reconnu des talents de philosophe. D'autant que si l'on en savait peu sur son enfance, on le prétendait enfant de l'assistance ou orphelin de guerre, le fait qu'il s'entretienne parfois en latin avec le curé suffisait à prouver ses capacités intellectuelles supérieures à celles du commun des mortels tout en entretenant le caractère occulte du personnage.
S'il aimait rire et sourire autant qu'un autre, un mélange de pudeur et de timidité – sa véritable nature – l'empêchait de l'afficher. Aucune déchirure ne lui lésait l'esprit et il considérait, aux rares instants où il y songeait, que son existence présentait à bien des égards autant d'intérêt que celle si souvent financièrement tourmentée de ses contemporains.
Il prisait plus la compagnie de son chien que celle des hommes. Pas de quoi en faire un plat. Ni de rédiger une thèse. Il n'attendait rien des autres et savait n'être jamais déçu en agissant ainsi. Il ne souhaitait pas se rendre attachant par crainte de finir lui-même attaché. Son existence lui convenait.
Et la compagnie de son chien.
Cette bête, liée à ses basques depuis quelques années, était le seul être vivant pour lequel le vieux Maxime ne se montrait guère avare en tendresse. L'amour, seul mot acceptable, qu'il lui portait compensait celui qu'il souffrait à ressentir pour les hommes. Il savait être remboursé au centuple de tout ce qu'il lui avancerait et cela suffisait à son bonheur.
Ces deux là s'étaient trouvés et se comblaient de leur mutuelle compagnie.
Ce corniaud, énigmatique croisement de ratier et de griffon, pelage noir et dru, museau allongé, possédait un sens inconnu au monde des chiens, un sens plus important que l'ouïe et l'odorat réunis : le sens du vieux Maxime.
Doté de ce que l'on pouvait sans vergogne qualifier d'une intelligence supérieure à la moyenne de la gent canine, ce chien répondait au nom de Caniger, contraction latine de cane et niger, le chien noir.
Le fait d'avoir ainsi nommé son chien suffisait à prouver aux autres villageois le caractère étrange du vieux Maxime. Comme s'il n'y avait pas assez de prénoms dans le calendrier !
Caniger comprenait plus de mots et leur signification que la majorité des chiens. En plus de ces qualités, cette bête présentait la merveilleuse capacité de savoir dénicher au pied des chênes truffiers les noires tubercules qu'elle allait ensuite vendre au marché avec son maître. A mobylette.
Car Caniger possédait son siège attitré sur l'antique bleue pilotée par le vieux Maxime. Logé au creux d'une caisse à savons solidement arrimée sur le garde-boue avant, au confort amélioré par l'ajout d'une vieille couverture rêche, le chien, les oreilles offertes au vent de la toute relative vitesse, jouissait du plaisir simple de son rôle de vigie.
Ils allaient rarement l'un sans l'autre pour le plus grand bonheur des enfants qui s'émerveillaient à la vue de ce curieux équipage. Si d'aventure le vieux Maxime ne pouvait faire suivre son compagnon, il se révélait bien difficile de déterminer lequel des deux en concevait le plus de dépit et de tristesse.
Ainsi vivait Maxime, heureux du sort qu'il se réservait. Et peu lui importait qu'on le plaignît, que l'on se rie de lui ou qu'on le craigne. Quant aux pouvoirs occultes qu'on lui prêtait, il jugeait plus intelligent de ne pas y accorder d'attention ni d'en prendre ombrage.
L'ambition et l'envie ne l'avaient jamais habité et si ses concitoyens jugeaient son mode de vie et son logis à la limite de l'indigence il se bornait à les plaindre de ne pas savoir aborder l'existence sous cet angle que lui percevait moins obtus.
Quant à la sorcellerie… si ça les amusait !
Lorsqu'il ouvrit sa porte, ce matin-là, une bonne heure avant que l'aube nettoie la nuit, le vieux Maxime eut confirmation de la nouvelle que lui avait chuchoté son genou arthritique la veille au soir. Une brume épaisse et cauteleuse ensevelissait le paysage sous un filet aux mailles resserrées de fines gouttelettes en suspension.
Ce ne serait pas un jour idéal. Tant pis. On ne revenait pas sur ce qui était programmé. Lorsqu'un étang doit être péché, il l'est, quel que soit le temps. Il avait souvenance d'années où il avait gelé profond, neigé même.
Il huma l'air froid de la nuit. Chercha dans les effluves nocturnes la vérité du temps qu'il ferait. Il sourit alors. Cette opacité ne résisterait pas aux premières heures du jour. Le soleil saurait percer avant le milieu de la matinée. L'odeur de mucus semblait trop ténue pour que l'humidité l'emportât.
Le chien le bouscula presque pour rentrer. Pisse du matin délivrée, il lui tardait que vienne le moment de sa tartine beurrée de saindoux. Rite aussi immuable que le café de son maître.
L'aube entrouvrait en silence les portes du ciel lorsque le vieux Maxime coupa le moteur de sa mobylette. Son long manteau noir s'était recouvert de perles de givre et s'harmonisait avec la blancheur de sa crinière et de ses sourcils broussailleux.
Impatient, Caniger guettait le signe de son maître. Il bondit hors de sa caisse dès qu'il eût capté l'imperceptible assentiment du menton. Truffe au sol, il partit en chasse d'odeurs insoupçonnables aux hommes.
Maxime le regarda errer quelques instants, s'amusa de ses incessants revirements et des mouvements conjoints des oreilles et de la queue, incompréhensible langage des signes. Puis il ouvrit la sacoche de sa mobylette. Il en dégagea une paire de cuissardes qu'il enfila maladroitement en s'appuyant sur le guidon pour ne pas se mouiller les pieds.
Sitôt équipé, il ôta son lourd manteau, le plia du mieux qu'il put avant de le ranger dans une des sacoches. Il était désormais prêt à participer à la pêche de l'étang.
Mais en avance bien sûr. Premier rendu sur les lieux. Comme à son habitude. Il tenait en horreur de faire attendre qui que ce soit. Aussi se débrouillait-il toujours pour arriver une demi-heure en avance.
Le ciel au levant cristallisait la brume opalescente sous la faible lumière du jour naissant. Quelques toiles d'épeires, patiemment tissées, décoraient les ajoncs bordant l'étang de délicats napperons de dentelle perlés de fines gouttelettes de givre. Un héron cendré prit son envol maladroit, protestant de sa voix rauque qu'on le troublât à cette heure matutinale.
En attendant que le reste de la troupe l'ait rejoint, le vieux Maxime décida de jeter un œil à l'étang pour juger de l'avancée du vidage. Pour participer chaque année à une bonne dizaine de pêches d'étang, il avait acquis une expérience certaine née de la pratique.
L'imposante vis sans fin qui permet de réguler le niveau d'eau dans l'étang avait été actionnée deux jours auparavant, libérant ainsi un intervalle entre les planches de hêtre, assez large pour permettre à l'eau de s'échapper mais trop étroit pour rendre possible l'évasion des poissons. Quelques uns se débattaient déjà et fouaillaient l'eau de leur queue pour manifester leur colère angoissée.
Les quatre cinquièmes de l'étang s'étaient vidés de leur contenu. Dès que les hommes seraient prêts, ils hâleraient un grand filet, lourdement plombé et maintenu en surface par de gros flotteurs en liège, depuis le cul de l'étang jusqu'aux vannes. Une fois tous les poissons emprisonnés dans ce périmètre retreint, hormis les plus retors envasés pour échapper au piège, on les capturerait à l'aide de larges épuisettes afin de les déposer sans traumatisme sur les tables de tri.
Car tous les poissons ne s'embarquaient pas pour un destin fâcheux. Les plus gros finissaient bien sûr à la vente, d'autres iraient empoissonner d'autres lieux tandis que ceux jugés plus frêles retrouveraient les eaux de leur étang sitôt les vannes refermées, au terme de la pêche. En attendant ce doux répit – un étang se pêche en moyenne tous les trois ans – ils patienteraient dans de larges cuviers en plastique, affolés sans doute par le travail précipité des hommes et les bruyantes trépidations des moteurs auxiliaires chargés d'oxygéner les bassins du camion vivier.
La pêche était bien avancée. Comme l'avait pressenti le vieux Maxime, le soleil avait peu à peu digéré la brume et, malgré son air pâlot, réchauffait le cœur et le corps des hommes. Une bonne vingtaine en tout. Dont certains avaient tombé la veste sitôt la brume dissipée.
Carpes, tanches, brochets, gardons, brèmes et autres alourdissaient les épuisettes et exprimaient leur colère en pirouettant sur les tables de tri devenues gluantes de mucus depuis que la pêche avait commencé. Les hommes s'interpellaient gaiement, s'apostrophaient parfois, peinaient en exhalant de lourds panaches de buée, s'extasiaient parfois devant la taille exceptionnelle d'un brochet ou d'une carpe. Tous haussaient la voix pour couvrir les trépidations syncopées des moteurs annexes du camion.
Quatre des six bassins en résine plastique étaient déjà pleins et le filet retenait encore prisonnière la promesse de remplir les deux derniers. La pêche serait bonne. La journée de la même teinte.
Le vieux Maxime ne pouvait que s'en réjouir. En plus du juste fruit de son travail, il repartirait sans doute avec deux ou trois belles pièces qu'il pourrait à sa guise manger ou revendre. Tout en maintenant le cercle froid de l'épuisette grouillante de poissons à l'aide de ses mains glacées par l'eau, il chercha Caniger des yeux. Ne le vit pas.
Il songea bien un instant à le siffler mais se dit que l'animal, las de suivre les gestes répétitifs de son maître, avait dû s'inventer une quête autrement plus passionnante dans les bois alentour.
Il le laissa vivre sa vie.
La pêche touchait à son terme. Les rares poissons encore retenus par le filet en nylon passeraient cette fois entre les mailles de celui des hommes. Un petit groupe d'amis du propriétaire venus prêter la main à titre gracieux se consacrait déjà à la dégustation d'une bouteille de vin bouché. Son parfum corsé épousait à merveille le goût riche et épicé d'une terrine de lapin faite maison.
Malgré les exclamations joyeuses et le désormais crispant staccato des moteurs du camion, tous entendirent le soudain coup de feu et l'insupportable hurlement désespéré qui lui fit écho. Et bien que cette plainte déchirante, si pleine de douleur et d'incompréhension, n'ait plané dans l'air que quelques secondes, tous l'entendirent longtemps encore après qu'elle se soit tue.
Le vieux Maxime ressentit un choc si terrible au cœur qu'il crut mourir sur l'instant. Il avait compris. Sans rien avoir vu. Un immense cri muet dans la gorge, il s'élança en direction du bois d'où avait semblé provenir le déchirant lamento dans lequel il avait reconnu la voix de Caniger.
Cinq hommes lui emboîtèrent la course. Sans se presser. Ils appréhendaient du malheur et le vieux Maxime n'avait plus ses jambes de vingt ans. Pour ces hommes, un peu rustres, si un chien représente un agréable compagnon, ce n'est cependant qu'une bête. Jamais ils n'auraient pu comprendre ce qui liait le vieil homme à Caniger. Cela dépassait leur faculté d'entendement.
Les larmes que versait par avance le vieux Maxime attestaient que le sentiment qu'il éprouvait était tout autre. Caniger était plus qu'un chien. C'était un compagnon, un ami, un frère, l'enfant que le destin ne lui avait pas donné.
La pauvre bête ne respirait déjà plus lorsqu'il la découvrit, à une centaine de mètres de l'étang, le corps noyé dans une flaque de sang, la moitié des tripes béant par le trou qu'avait ouvert en son flanc la décharge de chevrotines. Fou de douleur et de rage, il poussa un hurlement aussi bestial que celui entendu un peu plus tôt avant de s'abattre au sol devant la dépouille du chien. Sans se soucier de ce qu'il faisait, il chargea la bête défunte au creux de ses bras tandis que les hommes accourus avec lui contemplaient la scène, émus et gênés. Le vieil homme portait peine.
Et l'entendre marmonner d'incompréhensibles mots à l'adresse de son chien les bouleversait plus qu'ils ne s'y seraient attendus. Leurs regards, devenus réprobateurs, toisaient Vincent, trente mètres plus loin dans le sous-bois, fusil à la main. Pas même cassé.
Lorsque le vieux Maxime releva enfin la tête, maculée par le sang du chien, les larmes qui noyaient ses yeux ne masquaient pas la colère et la fureur qui l'habitaient. Et quand le vert délavé de son regard clair se posa sur Vincent celui-ci crut y lire comme un coup de semonce, l'avertissement de souffrances à naître, de crime à devoir payer. Il devina que son air contrit n'y changerait rien.
Sans lâcher le cadavre de son chien, le vieux Maxime, suivi à distance par le petit groupe, marcha en titubant jusqu'à deux pas de Vincent puis s'immobilisa. Il dominait le chasseur d'une bonne tête.
– Pourquoi ? supplia-t-il d'une voix éraillée, brisée par la peine, mais dans laquelle la rage traçait déjà son chemin à grands coups de serpe.
– Je ne voulais pas Maxime. … Faut me croire… J'ai cru un sanglier.
– Tu vas me le payer ! hurla soudain le vieux Maxime comme s'il venait à l'instant de rompre la trêve tacite qu'il entretenait depuis des années avec les hommes. Comme si le parallèle de leurs routes venait soudain de s'altérer et que de cette jonction qu'il redoutait tant venait de naître un devenir tragique, inéluctable.
Puisqu'on avait rompu la paix vers laquelle il tendait, il allait devoir faire payer à l'agresseur le prix de sa félonie.
Sur un dernier regard dans lequel brûlait à présent une haine folle pour l'homme en face de lui, un sentiment dont quelques minutes plus tôt il se serait cru incapable, le vieux Maxime fit demi-tour et s'éloigna, les épaules voûtées sous le faix de la douleur et du cadavre serré dans son giron. Il ne voyait ni n'entendait les hommes marchant à son côté. Leurs gestes et leurs paroles de réconfort ne l'atteignaient pas, se brisaient sur les murailles entre lesquelles il venait de s'enfermer.
Il avait franchi la frontière dont la raison le tenait jusque-là distant…
La suite est à découvrir