Eric Gohier

Prix Alterpublishing 2014

L’amer sans arrêt roulait ses galets

Préface de Jean-Luc Van den Heede

Détenteur du Global Challenge

Tour du monde à la voile en solitaire contre vents et marées

www.alterpublishing.com

PREFACE

La mer a toujours été une source d’inspiration pour les écrivains. D’ailleurs, si je me suis mis à naviguer c’est grâce à la lecture des livres qui m’ont fait rêver dans mon adolescence. Par un hasard total.

J’habitais à Amiens rue Charles Dubois. C’était aussi la rue où Jules VERNE possédait une superbe maison ornée d’une tour surplombant la ville. La bibliothèque de mes grands-parents qui m’éduquaient à cette époque était remplie de livres d’aventure et, bien sûr, Jules VERNE en occupait un rayon complet à lui tout seul. C’est cet auteur visionnaire qui m’a fait pénétrer le monde de la mer. Le suspense des enfants du Capitaine Grant, de 20000 lieues sous les mers, de l’île mystérieuse, ou du phare du bout du monde valait bien les séries télévisées qui émaillent les loisirs des jeunes d’aujourd’hui !

Après cette série de romans d’aventure, on m’a offert le livre de Jean MERRIEN sur les navigateurs solitaires. Ce fut une révélation et avec de vieilles planches de récupération, je me suis mis à construire un radeau équipé d’une voile carrée et d’une petite cabine. Certes il n’a jamais quitté la terre ferme du jardin de mon grand-père (et heureusement !) mais il m’a transporté dans de lointains voyages imaginaires.

Alain BOMBARD, d’Amiens lui aussi, et qui fréquentait la fromagerie de ma grand-mère a alors traversé l’Atlantique sur son pneumatique « l’Hérétique ». Son livre n’a fait qu’exacerber ma passion naissante pour la mer et je me suis mis à dévorer tous les livres des navigateurs qui nous ont précédés : SLOCUM, Alain GERBAULT, Marcel BARDIAUX…

Partir en voyage avec son bateau qui est devenu sa maison, traverser des mers inconnues, aborder sur des rivages lointains, être accueilli par les locaux comme un héros et repartir après une escale vers d’autres horizons me fascinait. Voilà pourquoi je me suis mis à naviguer.

Et quand j’ai compris, grâce à TABARLY et à beaucoup d’autres que la voile pouvait aussi donner lieu à des compétitions acharnées, j’ai abandonné mon métier de prof pour devenir, moi aussi, navigateur ! Mais je n’ai jamais oublié que le point de départ de cette passion fut les livres.

Aujourd’hui, la navigation s’est démocratisée, les ports de plaisance affichent complet, partir en croisière est devenu banal, traverser l’Atlantique n’est plus un exploit et on fait le tour de la planète en moins de 50 jours avec un voilier. Mais la mer est resté la même et elle continue à inspirer toujours autant les écrivains et à faire rêver leurs lecteurs.

Ce livre en est un bon exemple. C’est une suite de récits croustillants très bien racontés, qui met en scène des personnages hauts en couleur dont le dénominateur commun reste la mer. Ce qui m’a le plus séduit dans ces courtes histoires, c’est le suspense et la variété des anecdotes.

On retrouve ce suspense dans chaque récit. Il est difficile de commencer une de ces histoires sans aller au bout tellement l’auteur sait créer ce lien qui nous rend prisonnier de son récit et ne cesse que lorsqu’on arrive à la fin du chapitre et que l’on découvre enfin comment cela se termine.

La chute est bien souvent surprenante… je n’en dis pas plus !

La variété m’a aussi séduit. Certaines histoires sont émouvantes, d’autres tristes, d’autres encore amusantes. Pour mieux les apprécier il faut savoir les savourer et se laisser du temps entre chaque récit avant d’attaquer le suivant. Les personnages sont eux aussi très variés et décrits avec une précision qui les rend proche de nous. Mais là encore je vous laisse découvrir.

La qualité du fond et de la forme est telle que cela ne me surprend pas que plusieurs de ces histoires aient été primées. Profitez bien de chacune d’entre elles et dégustez-les ! Peut-être certaines d’entre elles vous inspireront, vous feront rêver et feront naître en vous la passion de la mer.

Jean Luc VAN DEN HEEDE

Les souvenirs… à la trace

Désiré s'était levé avec le soleil… et une grande fête au cœur. Aujourd'hui, c'était son tour ! Gros Louis l'avait promis. De ce patron pêcheur, fort en gueule et intransigeant, on pouvait dire toutes choses – Dieu sait que personne ne s'en privait ! – mais nul ne se serait avisé de prétendre qu'il n'était pas homme de parole.

Tout ce qu'il promettait, il le tenait : les gestes de récompense… comme les mauvais coups.

Désiré se hâta d'enfiler ses culottes courtes de coutil gris et sa chemisette tant de fois portée qu'elle avait perdu toute forme et couleur. Peu lui importait sa mise pour dire la vérité. Tous ici, sur cette plage, étaient vêtus de peu. Ce qui les attachait, avant tout, c'était la pêche… son succès… et les quelques sous qu'ils parviendraient à mettre de côté afin d'avaler l'hiver lorsque le temps communiquerait son mauvais caractère à la mer et contraindrait les hommes à laisser les barques à terre.

Écartant le voile fermant la cabane en canisses recouverte de toiles de jute cousues entre elles, Désiré découvrit la mer… avec toujours le même émerveillement. Celui d'un enfant qui fêterait ses douze ans le mois prochain.

Son regard alla chercher Sète – on l'écrivait Cette à l'époque – puis balaya tout l'horizon de ses yeux bleus avant de venir se poser sur le noir éperon rocheux que formait Agde, comme une parenthèse refermée sur tous ces rêves salés qu'éveillaient les voiles latines des bateaux en partance griffant le bleu noyé de l'azur et de l'eau.

Ce n'est qu'une fois ce tour d'horizon effectué que revinrent aux oreilles de Désiré tous les bruits qui l'avaient tiré du sommeil. Ses yeux photographièrent les barques, les chevaux, les hommes, les femmes… ne manquait encore que les enfants.

Un sourire éclaira son visage au teint mat. Il venait d'apercevoir ce qui avait provoqué son large sourire au réveil. Pour une fois au repos, Cadole patientait tout en haut de la plage, dans le chemin tranchant les dunes en deux d'une manière nette et brutale.

Laissant retomber le voile, Désiré se retourna vers l'intérieur de la cabane. Il marcha jusqu'au châlit sur lequel dormait encore Georges, son grand copain. Au passage, il prit un quignon de pain dans la huche manière de consoler sa conserve de ce réveil hâtif.

Il n'eut pas besoin de le secouer bien longtemps. Son ami, l'œil noir encore ensommeillé, lui prit le bout de pain des mains. Il se dispensa de demander la raison pour laquelle Désiré le réveillait si tôt. D'un bond, il se leva et enfila ses vêtements de la veille… aussi défraîchis que ceux de son copain.

Ses parents n'étaient pas pêcheurs… mais tout aussi pauvres que ceux de Désiré.

L'âme à la fête, tous deux sortirent de la cabane dans laquelle ils avaient passé la nuit. Tout en observant le manège des hommes et des chevaux, les deux enfants mangèrent leur morceau de pain, habituel petit déjeuner en ces temps lointains.

À voir la grosse boule de verre matérialisant le cul du filet, ils avaient encore un bon bout de temps devant eux.

Georges était né en octobre 1921, Désiré en septembre 1920. C'était déjà le deuxième été qu'il passait à la plage au service de Gros Louis et ses frères… comme l'immense majorité des gens présents sur cette plage du Castellas située entre Cette et Marseillan.

Dès la mi-mai – jusqu'à la fin septembre si la pêche se montrait souriante – des familles entières investissaient la plage, plus tard rejointes par les enfants le temps des vacances scolaires. Toutes leurs pénates devenaient marines le temps de la belle saison. Ici – comme sur de nombreuses plages de la côte comprise entre le Grau du Roi et Agde – se pratiquait la pêche à la trace. Les puristes de la science halieutique la qualifient désormais de senne à main. Quel que soit le nom qu'on lui donne, le principe en demeure très simple.

Une barque à rames – de préférence une large et lourde catalane – part de la plage, décrit un arc de cercle en calant son filet puis, parvenue à la grosse boule de verre qui marque le milieu de la senne, revient vers le bord en opérant un arc de cercle symétrique à celui produit à l'aller. Une fois cette opération réalisée commence le véritable travail : hâler le filet jusqu'à la plage… et les poissons qu'il renferme.

Un effort considérable à produire pour des hommes seuls quand bien même six, sept ou huit tirent de chaque côté du filet. Effort facilité pour ceux qui font le choix de se louer à des pêcheurs plus riches : ceux possédant des chevaux.

Ces bêtes – en général des percherons ou des boulonnais – rompues aux tâches les plus ardues, Désiré les aimait. Il admirait leur puissance et leur ténacité… pourtant, ils n'avaient pas sa préférence. Son véritable amour, il le réservait à Cadole, un Camarguais au pelage blanc et à la longue crinière sans cesse battue par les vents – chacun sait l'imagination débordante d'Éole au cœur du Golfe du Lion.

Ce cheval avait une histoire. Jugé trop petit – et par conséquent trop faible – pour répondre aux critères exigés par sa race, il avait été vendu à Gros Louis par un manadier trop heureux de se débarrasser à bon compte d'une bête qu'aucun gardian n'aurait voulu élire pour monture. Le gagnant dans l'affaire n'avait pas été celui dont le sort avait paru se jouer.

Si court au garrot qu'il soit, Cadole s'était avéré doté d'une force inépuisable, d'une capacité de résistance hors normes et d'une incroyable docilité. Gros Louis n'avait pas tardé à s'en apercevoir… et à en tirer un profit presque aussi grand que sa cupidité… laquelle ne connaissait pas de limites. Attelé du matin au soir, Cadole ne bénéficiait presque jamais de moment de répit. Ce n'était pas le tout d'aller pêcher du poisson, encore fallait-il le convoyer jusqu'aux lieux de vente : Mèze, Bouzigues, Frontignan, Cette…

Tout au long du jour, quel que soit le temps, on croisait Cadole, la tête basse et l'échine courbée. Lui et sa charrette sillonnaient toutes les rues du grand port, convoyant du poisson, des crustacés… et des humains de tous âges car Gros Louis n'était pas un fervent partisan des voyages à vide. Moyennant quelques sous, tout un chacun pouvait se rendre de la Pointe Courte au Quai de la Consigne, ou du Kursaal à Ramassis.

Gros Louis dirigeait l'équipage, le verbe haut.

Le temps de l'été – celui de la pêche à la trace – le petit Camarguais tirait bravement sa carriole sans jamais renâcler jusqu'aux rives de l'Étang de Thau. Celle de Villeroy si le poisson devait être convoyé jusqu'à Mèze à l'aide d'une barque à rames. Celle de Cette si la pêche devait être livrée aux halles. Dans ce cas, l'attelage empruntait la piste caillouteuse épousant le parallèle de la plage.

Chacun à son tour, un des enfants loués pour la saison était autorisé à mener l'équipage jusqu'à sa destination cettoise. C'était une forme de récompense très appréciée… et peu coûteuse pour Gros Louis et ses frères.

Voilà la raison pour laquelle Désiré s'était réveillé de si belle humeur ce matin-là : son tour était venu. Mieux même, il avait obtenu de Gros Louis l'autorisation que son copain Georges prenne place avec lui sur le banc de conduite.

Désiré en fait se sentait proche de Cadole en raison de tous ces points qu'ils possédaient en commun. Il était de petite taille. Aîné d'une fratrie de six, il œuvrait du matin au soir – ramendant, détroquant la coquille, tirant l'aiguille ou triant le poisson – afin de soutenir son père dans sa tâche les jours où l'école le laissait libre.

Mais ce qui les rapprochait sans doute avant tout c'est que rien ne le rebutait et qu'il ne ménageait jamais sa peine.

Désiré pressa Georges de terminer son quignon de pain. Il lui tardait de savoir ce que renfermait le filet. Le voyage jusqu'à Cette ne tenait qu'à la condition qu'il y ait du poisson à charrier. Si par malheur la quantité pêchée se révélait insuffisante, le poisson serait rangé dans de larges banastes en osier recouvertes d'une toile de jute humide… le tout disposé à l'intérieur de la grande cale en bois maintenue au frais grâce aux pains de glace acheminés deux fois la semaine depuis les glacières de l'arrière-pays aixois et marseillais.

Les deux enfants s'avancèrent en direction de la plage. Georges, l'œil noir et malicieux, observait le spectacle des hommes et des chevaux au travail. Les Ho ! et les Ha ! de Gros Louis scandaient les efforts des uns et des autres. Désiré cachait mal sa déception. Cadole et sa charrette avaient disparu du haut de la plage. Sans doute l'attelage s'était-il mis en route vers Marseillan ou Villeroy… ou ailleurs ! La diversité des courses ne faisait pas défaut. Il remit au fond de sa poche le croûton de pain qu'il avait réservé pour le petit cheval camarguais.

En retrait, à l'écart de la dizaine de cabanes rudimentaires, les femmes avaient déjà mis l'eau à chauffer dans de grosses lessiveuses en fer-blanc. Si la pêche tenait ses promesses, elles y feraient cuire les langoustes, les homards, les crabes… mais surtout l'eau-sel – le repas des hommes – constitué de quelques poissons blancs agrémentés de vives, de rougets, de roussettes, de grondins…

Un tiers de la traîne à main avait déjà été amené sur le sable. La volumineuse boule de verre flottait encore à plus d'une centaine de brasses du bord. Par moments, le soleil allumait des reflets moirés sur sa surface lisse.

Georges et Désiré se joignirent à l'équipe du ponant – celle la plus à l'ouest –, celle de Gros Louis et Gabian, un percheron de dix ans dont le large sabot laissait d'impressionnantes empreintes dans le sable humide.

Les hommes les raillèrent gentiment de les rejoindre si tard. Pourtant, puisque toute vérité mérite d'être respectée, ils étaient les premiers levés des enfants ! L'humeur semblait au beau… le filet paraissait lourd… très lourd. Pour autant, cela ne garantissait pas une pêche miraculeuse. La senne était parfois remplie de raies torpille et de méduses abondant sur ces fonds sableux. Tant les unes que les autres laissaient plus de peine que de bénéfice.

Personne toutefois ne paraissait enclin à suivre cette voie… tous lorgnaient vers une autre espérance, celle qui consolait les pêcheurs de tant suer malgré l'heure relativement matinale. L'air était déjà lourd, presque suffocant.

La mi-août approchait. Son cortège d'orages la suivrait de peu.

§

Une heure de mieux s'était écoulée lorsque Gros Louis, tout en redescendant Gabian vers le bord de l'eau, fit un clin d'œil à l'intention de Désiré en lui désignant du pouce le haut des dunes.

– Ton carrosse ! ajouta-t-il avec un sourire sans doute pas étranger à la promesse d'une belle pêche à laquelle il voulait croire.

Désiré regarda dans la direction indiquée. Il aperçut Cadole et la charrette.

– Allez, filez ! On arrivera bien à se passer de vous cinq minutes !

Les enfants ne se le firent pas répéter – d'autres, levés depuis, les relayèrent. Ils abandonnèrent leurs galoches dans le sable et coururent pieds nus jusqu'au petit Camarguais. Désiré avait déjà son croûton de pain à la main.

Les cinq minutes filèrent… et quelques autres à suivre ! Désiré n'arrêtait pas de caresser Cadole, de flatter son encolure, de lui glisser de gentils mots à l'oreille. Auparavant, il l'avait étrillé – il le faisait tous les jours sans que personne ne le lui ait demandé – avec la paille sèche arrachée aux vieilles canisses.

Soudain, un sifflement intempestif rappela les deux galopins à l'ordre. La boule de verre n'était plus qu'à une dizaine de brasses de la plage. Nul bras – grand ou petit – ne serait de trop afin de hâler la lourde corde de chanvre plombée raclant le fond de la mer. Celle de surface, lestée de gros carrés de liège venait toute seule en comparaison.

Ils se précipitèrent. Gros Louis n'était pas homme à répéter les choses… ce n'était pas le jour de le fâcher ! Désiré empoigna la corde et força en cadence sur les injonctions que Gros Louis et André, son frère cadet, lançaient aux deux chevaux. Cela ne le dispensait pas de jeter un œil de temps à autre en direction de Cadole.

Georges ne demeura pas en reste. Il était là en dilettante, simplement venu passer trois jours avec son copain… mais s'en serait voulu de ne pas participer. Il devinait que la mine réjouie des hommes promettait à Désiré un aller jusqu'à Cette… les rênes de l'équipage à la main.

Il savait la fête que celui-ci s'en faisait par avance.

Une heure passa encore. Le ciel la mit à profit pour se voiler tandis qu'un air de plus en plus lourd et devenu poisseux avait contraint tous les hommes et les enfants à se mettre torse nu. Le temps virait à l'orage… peut-être fallait-il voir ici la raison d'une pêche qui commençait à révéler de larges promesses longtemps tenues secrètes par le ciel couleur de plomb. Déjà apparaissaient çà et là les coups de queue nerveux des loups, des marbrés, des daurades, des pageots et de tant d'autres variétés moins nobles.

Tout le monde risquait de manger beaucoup plus tard que prévu. Le soin du poisson passait avant tout !

Georges ne perdait pas une miette du spectacle. Ce soir, il rentrait chez ses parents. Une parenthèse se refermait. L'année prochaine, son tour viendrait de passer l'été sur la plage… il aurait alors l'âge requis.

La suite reste à découvrir…

Table des matières

PREFACE

2

Les souvenirs… à la trace

5

Au bord de la falaise

17

De bons clients pour Antoine

23

Une bouteille à la mer

34

Les dents de l'amer

45

Le monsieur en costume blanc

56

L'aile au vent triste du souvenir

72

Le tricentenaire de l'île singulière

88

Une croisière inoubliable

95

Au cœur de la mangrove

109

Au beau milieu du grand désert marin

139

À coiffe et à solex

148

Plaidoyer pour une DS

153

La bague

165

Seul à bord

183

Le dernier trait

197

Du même auteur

209

Du même auteur

Retrouvez les œuvres de Eric Gohier publiées par AlterPublishing :

Faits divers … saison 1

Faits divers … saison 2

La dernière aube

L’Arénicole

Le petit bois des Mouriaux

Père dû

Porte-moi

Quelques mots sauvages apprivoisés … pour un temps

Quelques mots apprivoisés … redevenus sauvages

Couper les ponts

Décrochez la Lune … !

Des primées … mais heureux de l’avoir été (volumes 1, 2 et 3)

La biche et les grands cerfs et autre démêlés policiers

© 2015 AlterPublishing Books

Chez AlterPublishing, édition équitable alternative à l’édition traditionnelle, nous faisons pleinement confiance à nos internautes et à nos lecteurs. Nous attendons donc d’eux que le téléchargement soit, conformément à la législation, utilisé uniquement à titre personnel. Nous avons volontairement exclu toute protection ayant pour but d’empêcher la transmission de nos livres numériques à d’autres lecteurs que nos acheteurs directs ; nous préférons utiliser ce budget lourd et récurrent à des fins plus utiles à tous. Les fichiers numériques commandés, leur contenu, ainsi que tous les éléments reproduits sur le site de téléchargement d’œuvres numériques au titre de ce service (notamment textes, commentaires, illustrations et documents iconographiques) sont protégés par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur et droits voisins, le droit des marques, le droit des dessins et modèles, le droit des brevets. À ce titre, les œuvres de l'esprit, qui sont ainsi présentées et proposées pour le téléchargement et la lecture sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits. Toute utilisation hors de ce cadre serait assimilable à un acte de contrefaçon, qui vous expose à des poursuites judiciaires, civiles ou pénales dans le cadre des dispositifs législatifs et réglementaires en vigueur. Nous comptons donc sur votre éthique qui nous permet de garantir les prix de vente les plus bas du marché et la rémunération des auteurs la plus attractive, maintenant et à l’avenir.