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Les arbres étirent leurs ombres comme épuisés par cette longue journée d'été lorsque je parviens enfin à l'esplanade. Le souffle un peu court, les jambes aux abois. Trois cent quatre-vingt-dix-sept marches. Pas une de plus, pas une de moins. Je le sais. Je les compte à chaque fois. C'est une marotte que j'ai depuis l'enfance de toujours tout compter.
Un genre de mathématique propitiatoire pour occuper l'esprit à d'inutiles pensées.
Les tilleuls qu'aucune brise n'agite délivrent dans l'air leur incomparable parfum. Je le respire à pleins poumons. M'imprègne de cette suave odeur de nostalgie.
Étrange comme certains effluves semblent saupoudrés d'amertume, pénétrés d'une empreinte ineffaçable !
Deux grands tilleuls dominaient la maison toute de bric et de broc dans laquelle j'ai grandi. L'enfance garde pour moi le goût astringent des amandes encore vertes et des promesses non tenues. J'ai pourtant le sentiment qu'en inspirant à poumons déployés le parfum des grands arbres j'abolirai un jour toutes ces vilaines réminiscences.
Je ne souhaite conserver de mes jeunes années que ce qui mérite de l'être.
Sans hâte, je prolonge mon pas jusqu'à la rambarde de fer forgé ceinturant la place. L'heure vespérale et la douceur de l'été en agonie m'incitent à la nonchalance. Mon regard plonge en contrebas, embrasse d'un baiser froid le paysage qui s'offre à lui. Les maisons de la ville basse contrastent par la froide austérité de leurs toits d'ardoise avec la mosaïque champêtre que dessine au loin la plaine agricole.
Le jaune des colzas alterne avec le vert des pâtures hachuré par celui plus sombre des haies vives tandis que brille d'un bleu glacé le satin lisse de quelques étangs. En son milieu, comme un trait tiré d'un fusain malhabile, l'autoroute, éternelle bigote toujours en prière, égrène son chapelet de voitures.
Pour une fois, le vent rejette au loin le murmure de colère du flot incessant et la pestilence insidieuse crachée par ces milliers de moteurs. Qu'est-ce qui peut donc attirer chaque jour tous ces gens entre Nantes et Paris ? Je déteste les grandes villes dépourvues d'horizon. Je me sens atrophiée au cœur de ces grands espaces urbains, dépouillée de mon essence d'être humain.
Je suis citadine d'adoption mais je demeure campagnarde dans l'âme.
Ici, depuis mon promontoire, le regard se perd au loin, chevauche d'innombrables lignes de fuite. Aucun possible ne se voit refuser l'entrée de la boîte aux perspectives, si cavalières que certaines puissent sembler. Je suis trop vieille pour penser encore être libre mais assez jeune encore pour rester libre de penser.
Le ciel à son couchant rougit comme une jeune fille timide.
Et moi je viens l'attendre. Comme souvent.
Comme presque chaque jour…
Attendre. J'éprouve le cuisant sentiment de n'avoir jamais eu d'autre ligne directrice. Je ne suis pourtant âgée que de quarante-sept ans, c'est vrai.
Mais c'est long d'attendre pendant autant d'années…
La première attente dont je me souvienne c'était celle de la sonnerie qui nous appelait à l'école. La cloche battait le rappel cinq minutes avant l'heure fatidique et je courais comme une dératée pour ne pas être en retard. Mais pas uniquement pour ça ! C'était manière pour moi d'évacuer, de montrer à mon corps toute l'étendue de ses capacités, de surseoir au sentiment d'internement que je ressentais, d'exsuder tous les affects dont mon esprit était encombré. J'étais si heureuse de quitter la maison !
Le long temps d'une journée entière.
Car je mangeais à la cantine. Pas pour mon plaisir mais parce que ça rendait les choses plus simples. Les menus n'y étaient pas équilibrés, on ne se souciait pas encore d'alimentation judicieuse à l'époque, mais là au moins aucune menace ne planait sur la table. Les gens qui nous surveillaient n'étaient pas toujours très gentils mais ils ne levaient jamais la main sur nous, eux. Pas plus qu'ils ne nous contraignaient à nous déplacer pour aller chercher de l'eau, du sel, du pain ou toute autre part du décor manquant à la table.
En ces temps qui me semblent aujourd'hui si lointains, je haïssais les vacances scolaires, les dimanches, les mercredis… et les samedis à moitié puisque ce jour-là nous allions encore à l'école le matin. Toutes ces journées de consigne dans le hangar de tôle en forme de demi-tonneau qui se prétendait notre maison…
Je n'y avais pour seule distraction que le lent cheminement des heures sur la pendule publicitaire dont je suivais la progression au balayage immuable de la trotteuse dans la chaleur ou le froid au gré fantasque des saisons.
Je me suis réconciliée avec la plupart des jours mais je hais encore plus aujourd'hui les mercredis. Sans aucun doute parce qu'il est plus douloureux de ne pas attendre que d'attendre en vain.
Un bruit de moteur me signale une voiture lancée à l'assaut des lacets qui défendent la butte. Près de quatre-vingts mètres de dénivelé. Des années-lumière entre deux univers, deux galaxies non interpénétrables : la ville basse et la ville haute.
Un ascenseur social tangible, démonstration à l'appui. Pas de H.L.M. ici. Pas de pavillons. Uniquement de somptueuses propriétés encloses par de hauts murs et d'imposantes grilles aux pointes dissuasives. Jouant les vierges effarouchables, la plupart de ces demeures restent dissimulées au fond de leurs parcs luxuriants de verdure dont j'aperçois parfois les jardiniers, cisailles ou râteau à la main.
En général, ils me gratifient d'un gentil sourire. Mais il m'arrive aussi de lire dans certains regards une sorte d'indifférence méprisante comme si ces coiffeurs paysagistes figuraient un pont entre deux mondes, d'inabordables passerelles jetées avec une certaine condescendance entre pauvreté et opulence.
Ces jardiniers-là, je les ignore. Il n'y a pas plusieurs options dans la vie. Rien ne m'agace autant que les pauvres qui s'imaginent riches et les nantis qui se la jouent modestes.
Qui espèrent-ils tromper à part eux ?
Je sais d'où je viens. La couleur pain d'épices de ma peau et le soleil qui roule encore dans ma voix m'y aident. Sauf exceptionnel bouleversement auquel je me refuse à vouer foi, à défaut de savoir où je vais je sais où je n'irai pas.
Les graines du rosier ne donnent jamais d'avoine et celles du chiendent ne fleurissent pas en pivoines. Dans la nature il y a abondance de mauvaises graines et bien peu d'espèces nobles. Peut-être est-ce pour cette raison que les jardiniers se croient nantis d'essence divine.
Je suis chiendent et fière de l'être… bien que parfois fort lasse de cette certitude.
La voiture ne ralentit même pas en passant le long des quilles de métal qui délimitent l'esplanade. C'est un véhicule imposant… de couleur bleu marine. Voilà les seules précisions que je sois en mesure de fournir. Je serais bien incapable de citer sa marque. Quant au modèle…
Plutôt pitoyable pour une fille de mécanicien. Quoique le terme paraisse largement usurpé pour un très modeste tripatouilleur de moteurs échoué dans un petit village perdu du sud de la France. D'aussi loin que je me souvienne, les pompes à essence ont toujours rapporté plus que ses heures de bidouille hésitante qui lui laissaient les mains pourries de cambouis.
Noires et pourries, comme son âme !
Taches indélébiles tant pour les unes que pour l'autre.
Dans ces années, qui semblent si lointaines aujourd'hui, le client ne se servait pas lui-même. Il arrivait, je le dis au masculin car c'était presque toujours un homme, se garait devant la pompe et attendait à son volant que l'on vienne le servir.
Juste retour pour celui qui guettait l'arrivée des clients. Ou celle. Comme c'était le cas pour moi. Je me souviens encore de cette question rituelle en ces temps où les moteurs Diesel équipaient essentiellement les véhicules industriels : Super ou ordinaire ?
Lancinante litanie, épuisante rengaine.
Si à l'époque on m'avait posé cette même question pour savoir de quelle couleur je souhaitais voir peinte ma vie j'aurais répondu super. Aujourd'hui, j'opterais pour ordinaire. Sans regrets, sans tristesse. Les rêves c'est bon tant qu'on n'a pas franchi la ligne des vingt ans, au-delà ça confine à la naïveté pour ne pas dire à la bêtise.
J'attendais donc. Plus languissante que patiente. Les yeux rivés sur la pendule publicitaire en m'efforçant, en vain bien sûr, de contraindre le temps à la fuite. Je m'entraînais déjà sans le savoir à ce qui allait présider à ma vie dans le réduit vitré attenant à l'atelier.
Transie en hiver, en ébullition l'été, noyée dans l'odeur écoeurante des épousailles de la graisse et du gazole. Rappelée à l'ordre si je venais à sommeiller par la sonnerie aigrelette que déclenchait au passage des roues un serpentin de caoutchouc posé sur la piste des pompes.
Pendant ce temps, mes camarades d'école laissés en liberté égrenaient leurs jours de vacances entre baignade, jeux d'enfants et galopades effrénées.
Ils regrettaient autant la fuite des jours que je souhaitais leur rapide éviction du calendrier. Celui en première page de mon cahier de texte. Pas celui de l'atelier sur lequel, mois après mois, des filles vêtues de leur seule peau assenaient la preuve d'un univers dominé par le plaisir du mâle.
Je me suis souvent demandé si elles auraient rougi ou si elles auraient été fières des commentaires égrillards que chaque début de mois faisait naître. Soyons clairs, mon père n'avait pas l'apanage de la vulgarité. Quelques bons à rien du village lui opposaient une résistance farouche.
Combien d'existences d'enfants cette équipe de bras cassés a-t-elle contraint à une âpre lutte pour retrouver leur dignité bafouée ?
J'aime autant ne pas le savoir !
Aujourd'hui encore, j'ignore si j'attendais avant tout le client pour la relative distraction qu'il drainait avec lui ou la fin des vacances qui me redonnerait une liberté certes factice mais éloignée de celui qu'aujourd'hui encore je suis dans l'obligation d'appeler mon père.
C'est absolument désolant que l'on ne soit autorisé à divorcer que de son conjoint et pas d'un autre membre haï de sa famille. J'ai longtemps envié les orphelins moi qui ne l'étais que de mère. Pas qu'elle soit morte jeune mais en raison de sa passion pour les huiles Castrol. Ou plus exactement pour le beau brun ténébreux qui vantait les mérites de cette marque de station-service en station-service.
Elle a disparu en sa compagnie quinze jours à peine avant que je fête mes huit ans. Mon père a remplacé sa gamme de lubrifiants par la marque Avia lorsqu'il s'est avéré que le représentant ne remettrait plus jamais les pieds dans le secteur. En revanche, il n'a jamais trouvé personne pour remplacer ma mère.
Ce n'est pas tous les jours que l'on déniche des guêpes folles !
C'est à cette époque que le calvaire a commencé pour moi. Comme si j'avais quelque chose à voir dans la fuite de ma mère ! Entre les coups et les brimades, sans compter les heures punies dans le réduit vitré, la vie en compagnie de mon père s'est vite révélée un drame de tous les jours.
Il ne s'est pas mis à boire – le pli était pris depuis longtemps – mais il a remplacé la bière par le pastis à seule fin d'atteindre plus vite le cotonneux état mental qui lui donnait l'illusion de ne pas être malheureux.
À lui le boire, à moi les déboires.
Et très vite s'est imposée à moi une attente primordiale : celle de mes dix-huit ans. Et du droit de fuir au loin. Marié avec la nécessité pour le pire parce que le meilleur je ne savais pas trop à quoi cela pouvait ressembler. C'est long dix ans à attendre. Croyez-moi que j'en ai vu défiler des filles sur ces calendriers abjects ! Avec un intérêt teinté de circonspection. Je surveillais mon corps, guettais les balbutiements de chaque détail qui m'amènerait de la préadolescence à mon état de femme, me ferait peu ou prou naviguer vers cette anatomie qu'elles révélaient avec un sourire que je ne parvenais pas à identifier. Aussi énigmatique pour moi que celui de la Joconde.
Je ne suis pas certaine qu'aucune fillette ait jamais souhaité plus que moi voir apparaître ses premiers poils pubiens et le prime renflement, si timide qu'il soit, de ses seins.
Si j'avais su !
Le bruit du moteur décroît. À l'ouest, le soleil se consume sous l'orange vif d'un ciel promesse d'une belle journée pour le lendemain. Je lui accorde un regard prolongé en reprenant mon attente. Je ne sais jamais à l'avance à quelle heure il viendra. Nos rendez-vous ne sont pas de ceux que l'on note dans les agendas avec un soin méticuleux. En vrai, seul m'importe qu'il vienne. Mais dans le fond, je ne suis pas vraiment inquiète ; il finit toujours par venir.
D'autres choses me tourmentent de manière plus aiguë.
Pour tromper l'attente, je fais les cent pas en contemplant la cité en contrebas. Les lampadaires commencent à s'allumer. L'éclairage donne à la ville une autre dimension. Si laide qu'elle soit, une ville devient toujours belle la nuit sous son maquillage électrique. Ainsi en va-t-il de tout, choses et humains… à quelques exceptions !
Celles qui s'obstinent on ne sait pourquoi à confirmer les règles. Les Romains avaient tout compris avec leur Janus, ce dieu à deux têtes.
Aïe ! Ça m'apprendra à jouer les philosophes au lieu de regarder où je mets les pieds. Je me suis approchée un peu trop près de la rambarde. Une pointe de limaille vient de faire une échelle à mon bas. Je peste. Pas vraiment pour le dégât, plutôt minime, mais pour la dérangeante désuétude de cette expression dont je souhaiterais me défaire. Elle me ramène si loin en arrière, me rappelle tellement Germaine.
Notre voisine au village. Une vieille sans âge chez qui je courais me réfugier quand mon père a commencé à dépasser les limites. Quand sa barbarie éthylique déclenchait des élans corporels que je trouvais douloureux mais bien dans la nature des choses puisqu'à l'unisson de tant d'autres turpitudes qui déroulaient leurs fastes à l'intérieur de certaines maisons du village !
La suite reste à découvrir…
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