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Parvenir à dame

	 

	Texte ayant obtenu le prix Armand Lunel décerné par le P.E.N. club de Monaco en 2011 et le Prix Albertine Sarrazin en 2015

	 

	 

	Depuis plus de dix jours, les bouteilles avaient circulé de main en main et la nouvelle de bouches avides en oreilles attentives. Vodka et distraction : deux sésames indispensables pour ne pas devenir complètement fou en Sibérie. Et peu importe que l'alcool soit souvent de piètre qualité et les amusements d'un goût douteux ! Personne ne se montre regardant sous la semi pénombre qui s’abat interminablement au-delà du cercle polaire. Sans oublier ce gris qui recouvre toute chose d'un voile empreint de tant de tristesse qu'il parvient même à enlaidir la neige. 

	 

	 Chacun savait malgré tout que la situation ne pouvait pas s’éterniser. Que la tension était à ce point comble que seule une issue dramatique pouvait en venir à bout. Qu'elle ait perduré plus de six mois semblait déjà extraordinaire. Personne toutefois n’aurait imaginé qu’elle se règle d'une manière aussi étrange 

	 

	 Rien ici pourtant ne se passe comme ailleurs et si le thermomètre ne décrète plus les jours de travail à Norilsk comme il le faisait autrefois à la triste époque du goulag, le climat rend toujours aussi fou. Avoir tué père et mère ne suffit pas à justifier que l'on échoue ici. Même une famille au grand complet trucidée à l’aide d'une égoïne excuse à peine l'exil au cœur de ce désert glacé. Si tant est que l'on puisse imaginer entendre battre un cœur dans cette rigueur de nuit, de brume, de vapeur et de vent. De vent. Et encore de vent.

	 

	Qui n'est jamais venu tout au nord de la Sibérie, à la pointe extrême de la péninsule de Taïmyr, ignore ce qu'est le vent ! Ici, ses colères sont spectaculaires, pour ainsi dire quotidiennes, rendues presque festives par l'incessant tournoiement des sacs plastique de toutes les couleurs qu'il transforme en confettis et draine en son sein. Des milliers et des milliers chaque jour à danser dans le halo blafard que dispensent les myriades de lampadaires en lutte contre le crépuscule polaire. Lutte aussi puérile que celle que mènent contre la morosité les façades colorées des bâtiments arrimés sur des pilotis plantés tant bien que mal au cœur du permafrost. Peut-être s’y sentirait-on moins mal à l'aise si l'air n'empestait le soufre, le chlore et l’ammoniaque, cadeaux empoisonnés offerts sans concession par les complexes industriels. Rien n'est moins sûr cependant ! 

	 

	Les consortiums exploitant le cuivre et le nickel justifient à eux-seuls l'érection de la ville à partir des années trente. Épreuve imposée sous couvert de rédemption par le travail aux victimes des purges staliniennes. Ils furent des centaines de milliers, des millions peut-être, dépêchés par le régime pour venir creuser au fond des mines. Le sous-sol regorge en effet d'inépuisables richesses dont le cuivre et le nickel ne constituent que les fleurons les plus nobles. Cette exploitation plonge la ville sous un constant nuage de vapeurs chimiques oranges et vertes promptes à s'acoquiner aux brumes. Malgré les airs pimpants qu'elle se donne avec ses murs bariolés, la cité ne s'est jamais vraiment remise du joug stalinien comme en témoignent encore de nombreux bâtiments abandonnés et délabrés que personne ne songe ni à restaurer ni à détruire. 

	 

	Même l'accès à la ville n'est pas chose aisée. Biélorusses, Kazakhs, Ouzbeks, Tchétchènes et tant d'autres étrangers, doivent obtenir une autorisation afin de venir jusque-là en transitant par Doudinka, ultime port sur l'Ienisseï avant que le fleuve ne vomisse la boue de ses eaux dans l’océan Arctique. Une route défoncée à l'extrême demeure l'unique moyen de transport encore en usage reliant les deux villes entre elles.

	 

	*

	 

	Quelques minutes s’attardaient encore en chemin avant que dix heures puissent pérorer à l’immense horloge ronde du " REVE d’ETERNITE ". Tout un programme ! Les bars et boîtes de nuit fleurissent à Norilsk, rivalisent tous d'appellations rejetant au plus loin la dure réalité de l'existence. La salle du vaste hangar transformé en bar de nuit était bondée. Comme partout ailleurs chaque vendredi soir ! A cette différence près que la plupart des autres établissements comparables de la ville avaient été boudés ce soir-là par les métallurgistes du cuivre. Ils avaient investi le lieu transformé pour un soir en une curieuse arène.

	 

	Toutes les tables et les chaises se trouvaient reléguées à la périphérie de la salle, entassées à la va-vite afin que tous ceux qui l'avaient souhaité puissent se retrouver là. Au centre du monde. De leur monde ! Seule demeurait au mitan du vaste espace une seule et unique table sur laquelle trônait un damier aux dimensions imposantes. Deux trépieds s’y faisaient face.

	 

	Assis sur celui qui regardait la double porte d'entrée, Maksimilian Sergueïevitch Antonov attendait, patient. Bien que son visage carré ne laissât filtrer aucune émotion tout son être inspirait un subtil mélange de crainte et de respect forcé. Ainsi qu’une certaine admiration. Celle due aux individus hors normes. Même assis, sa puissante stature semblait d'une telle évidence, investie dans un corps où pas une once de graisse ne semblait s’être aventurée. Le plus impressionnant demeurait cependant la méchanceté naturelle peinte sur son visage servie par de courts cheveux taillés en une brosse sévère, une moustache drue et des yeux d’un bleu presque limpide surlignés par l’arc sombre que dessinaient ses sourcils. Impassible, il fixait la porte d’entrée, insensible au bruissement de la salle.

	 

	Plus perceptible à la périphérie qu’au centre, la tension circulait, naviguait au prés de rang en rang, diffusant au long des cercles concentriques qui ceinturaient la table. L’arène prenait des allures d’extérieur, enfumée et largement éclairée, tandis que les pâles des ventilateurs suspendus au plafond rappelaient les chuchotis du vent aux jours fastes à défaut d’être réellement efficaces. Chacun attendait, persuadé de bientôt toucher du doigt un moment inoubliable. Personne ne regrettait pour l’heure d’être venu, d’avoir choisi le " REVE D'ETERNITE " pour une soirée. Le temps d'y miser quelques belles liasses de roubles.

	 

	Ici ou en tout autre lieu de la ville, une large part du salaire, par ailleurs important, de ces ouvriers disparaissait entre les vapeurs d’alcool et la beauté diaphane de quelque blondeur slave. Rien n’était trop beau pour distraire ces hommes de l’âpreté de l’existence sous ces latitudes que fuient même l'immense majorité des animaux. Ici, l’espérance de vie prenait tout son sens. Déjà très faible en Russie en comparaison au reste du monde occidental, elle laissait échapper ici quelques précieuses unités, vendangées par la rigueur du climat, la démesure de la consommation d’alcool et un air saturé par toutes les pollutions que la "civilisation" avait drainées avec elle.

	Ce soir, toute règle valant qu’on lui accorde exception, plusieurs centaines de milliers de roubles échapperaient au tiroir-caisse du "REVE D'ETERNITE " pour passer d’une poche à une autre. Les paris allaient leur train soutenu depuis plusieurs jours. Aucun des challengers n’avait cependant ramené sur sa tête un indiscutable plébiscite. Trop de sentiments faussaient l’évidence des vérités premières. Acquis contrebalancé pour l’heure par un trépied demeuré libre, preuve évidente de l’absence de l’un des protagonistes. Déjà, cette question muette qui agaçait les lèvres se lisait dans les regards fatigués.  Oserait-il venir ou avait-il choisi l’exil au dernier moment, seul vêtement acceptable pour dissimuler la honte de son renoncement ? 

	 

	La double porte s’ouvrit soudain. Dix heures approchaient. Instant fatidique. Échéance avérée.

	 

	 

	Tous les regards se braquèrent dans cette direction. Et un soupir accompagna de dépit l’arrivée d’un petit groupe d’ouvriers. Les chapeaux fuirent les crânes rendant les têtes plus anonymes. La variété des couvre-chefs conférait à Norilsk le titre officieux de capitale russe de la chapellerie. Comme si cette manière originale de se démarquer permettait à chacun de détenir une existence propre. Démarche essentielle dans cet environnement cotonneux souvent privé de lumière.

	 

	Le dépit n’eut cependant pas loisir de rebondir longtemps d’un mur à l’autre de la grande salle. La porte laissa de nouveau pénétrer l’air glacé des rues. Il accompagnait Vassili Dimitrievitch Staklar. Une onde de satisfaction se trémoussa de lèvres en lèvres avant que le silence ne chute lourdement. Le nouveau venu retira ses gants, sa chapka en loup de Sibérie et son long manteau en peau de renne puis s’avança vers la table centrale en abandonnant au passage ses vêtements à deux de ses camarades. Il honorait le défi qu’on lui avait lancé. Plus par courage que par dépit. Rien que pour ça, chacun le trouva grandi ; il ne mesurait pourtant guère plus d'un mètre soixante-dix.

	 

	Sans quitter son adversaire de l’impressionnante acuité de son regard noir, il prit place sur le trépied qui lui était dévolu. Glissant alors la main à l’arrière de son crâne, il ôta la barrette qui retenait sa chevelure et libéra la masse de ses cheveux blonds. Ils retombèrent bien au-delà de sa ligne d’épaules. Vassili se montrait particulièrement fier de sa chevelure.

	 

	Tous les hommes fixaient l’étrange scène, évaluaient le vrai de la situation. Comme un face à face entre le Bien et le Mal d’un manichéisme faussement ingénu ! Il aurait fallu être terriblement idiot pour croire en la simplicité des choses. Du terrible dans le regard, les deux hommes se toisèrent. A l’évidence, rien ne les unissait assez pour peindre d’espoir leur éventuelle entente.

	 

	 Un homme se détacha de la masse et s’avança alors en direction de la table. Il était âgé de plus de soixante ans. Un âge vénérable sous des cieux aussi hostiles. Une aura de puissance et de respectabilité le drapait. L’œil bleu, le cheveu de neige, la masse athlétique et la démarche assurée. Quant à sa taille, proche des deux mètres sans l’ombre d’une hésitation. Les plus anciens l’avaient connu sous son prénom d’Igor mais tout le monde aujourd'hui l’appelait "Michka", le nounours. Surnom amplement mérité. Sa large stature l’autorisait à afficher une douceur peu commune dans ces espaces de fureur et de bruit qu’exacerbait souvent une consommation excessive d’alcool. Les ans l’avaient guidé d’ours des Carpates à ours polaire, de simple ouvrier extracteur au fond de la mine à contremaître major dans le principal atelier de fonderie. Il était obéi et respecté au sein de cet univers hors normes où les hauts fourneaux vomissaient d'impressionnants lingots de cuivre pesant plus de trois cents kilos dans des gerbes de fusion rougeoyantes auréolées de larges écharpes de vapeur verte.

	 

	Maksimilian, Vassili, en ma qualité d'ancien, vous m'avez tous les deux choisi pour arbitrer le défi que vous vous êtes lancé. Je me montrerai digne de cette confiance et tous les camarades ici présents pourront en attester. Je vais vous rappeler les règles. Je ne le ferai qu’une fois. Celui qui ne les respectera pas s’exclura de lui-même. La partie se déroulera en suivant fidèlement les vraies règles du jeu de dames. Vous n’êtes pas autorisés à vous appuyer à la table, vous n'avez droit à aucun contact physique avec votre adversaire. Vous ne devrez pas non plus tenter de perturber sa réflexion de quelque manière que ce soit. "

	 

	Sa voix, d'une tessiture envoûtante, roulait assez fort pour être entendue dans toute la salle. L'assistance d'ailleurs n'en perdait pas un mot.

	 

	" Sera déclaré vainqueur celui qui remportera la partie dans le respect des règles du jeu ou celui demeuré en place sur son siège sans s’être aidé d’un quelconque appui. Je veillerai personnellement au bon respect de ces deux dispositions. Acceptez-vous ces conditions ? "

	 

	Les deux hommes qui se hérissaient du regard de part et d’autre du damier livrèrent un geste de la tête en signe d’assentiment. Michka ne se hasarda pas à leur demander de se serrer la main. Dans un même terrier, le renard et le lapin ne peuvent partager la même envie sincère de pactiser.

	 

	 

	" Naturellement, le perdant de la partie s’engage à relever le défi qui constitue l’enjeu de celle-ci. Nous tous ici présents, hommes d’honneur, y veillerons. Messieurs, je vais procéder au tirage au sort. Maksimilian, tu es le plus âgé, choisis, droite ou gauche ? Droite !  répondit celui-ci. Les deux énormes mains de Michka s’ouvrirent. Une pièce en or de cent roubles brillait dans la gauche. Vassili, le sort t’a désigné, tu commences. "

	 

	Celui-ci ne s’accorda aucun temps de réflexion. Tout juste laissa-t-il à Michka le loisir de se placer trois pas en retrait de la table. Il avança son pion complètement à gauche en suivant la diagonale noire. Maksimilian répliqua sans plus réfléchir. La partie était désormais engagée. Une partie spéciale. Avec un enjeu taillé dans le même bois. Les modalités du jeu épousaient scrupuleusement les règles d'une partie de dames. A une différence près. Une différence de taille !

	 

	Sur le damier d’exception, il mesurait près de soixante-dix centimètres de côté, étaient disposées deux fois quatre rangées de verres valant pour pions. A l’intérieur de ces verres, un liquide blanchâtre remplissait ceux dévolus à Vassili, un liquide sombre pour ceux réservés à Maksimilian. Vodka, lait de coco contre vodka, Coca-Cola. Quatre cinquièmes d’alcool pour le défi, un cinquième pour la couleur. Chaque verre avait une contenance de vingt centilitres. Seul bémol à la mélodie du jeu de dames : chaque pion pris par l’adversaire devait être bu par son conquérant. Vingt pions potentiels pour chacun, soit pas loin de deux litres d’alcool pur en tenant compte d’une vodka titrant à près de soixante degrés et de son coupage à un cinquième.

	 

	Rien ne garantissait que la partie aille à son terme, si rompus à la consommation d’alcool que soient les deux adversaires. Surtout si le jeu devait se poursuivre à la cadence soutenue avec laquelle il venait de démarrer. Vassili avança son quatrième pion. Maksimilian répliqua aussitôt. Sans attendre, son adversaire glissa un pion sous le nez d’un pion adverse. Un Oh ! chargé d’étonnement parcourut l’assemblée.

	 

	Maksimilian laissa échapper un sourire carnassier et lâcha les fauves. De case en case, il mangea trois pions. Qu’il but l’un après l’autre sans presque s’accorder le temps de respirer. Vassili but à son tour le pion qu’il se voyait contraint de prendre. Les deux hommes repartirent aussitôt à l’assaut des espaces ainsi libérés.

	 

	L’assistance retenait son souffle. Livrait un tel silence que le glissement feutré des verres de case en case demeurait audible. 

	 

	Quelques tours plus tard, un nouveau murmure teinté d'un mécontentement étonné salua un coup maladroit de Vassili. Celui-ci venait encore d’offrir trois pions à la voracité de son adversaire. Lequel avala sans coup férir ce cadeau semblant tombé du ciel si sombre et hostile qu’il se pare une bonne partie de l’année. Vassili parut se consoler en liquidant le pion adverse qui limitait son déficit.

	 

	Parmi tous les hommes présents, les seules femmes autorisées ce soir dans cet univers masculin étant les serveuses, pas un ne souhaitait la victoire de Maksimilian. Tous rêvaient au contraire que Vassili l’humilie par une sévère défaite. Celle-ci les vengerait tous par-là même des injures et brimades quotidiennes dont les abreuvait le pire contremaître sans doute qu’ait jamais employé le consortium du cuivre. Du point de vue ouvrier s’entend ! Une brute infecte, incapable de compréhension, russe au point d’en détester les peuples frères. Mauvais jusqu’à imposer la loi des patrons par la violence de ses poings. Corrompu à un degré tel qu’il aurait cédé frères et sœurs pour quelques milliers de roubles.

	 

	Pour l’heure cependant, le jeu laissait présager une toute autre issue que celle espérée par l'assemblée. Impression confirmée cinq tours plus tard lorsque Vassili avança un de ses pions. Aucune protection ne semblait envisageable afin d’empêcher Maksimilian de prendre un double avantage lors des tours suivants. Une onde de désarroi traversa la salle. Les visages fatigués et marqués par une vie en perpétuel hiver s’étirèrent. Vassili n’en conserva pas moins son allure impassible. Il ne paraissait pas s’émouvoir de l’émoi qu’il provoquait.

	 

	Peu après, il regarda sans ciller Maksimilian lui souffler deux pions sans que lui-même ne puisse lui en ravir un seul. En quelques minutes, il venait de perdre huit unités de son armée tandis qu’il n’avait délesté son adversaire que de deux pions. Aucune déception ne marquait cependant son visage. Encore moins un signe de désespoir. Sa haine pourtant demeurait intacte. Pure. Un diamant inaltérable. Tout le liguait contre Maksimilian. Le simple ouvrier face au contremaître. Le Biélorusse contre le Russe. Le champion ouvrier du jeu de dames contre celui des cadres. Le faible opposé au puissant.

	 

	Toute cette haine accumulée depuis des années fleurissait au véritable enjeu de la partie et à l'aune de ce défi qu’aurait à relever le perdant. Un défi si terrible, si peu lisible aux lettres du possible, que parler d’une partie à la vie à la mort ne nourrissait aucun goût pour l’exagération.

	 

	La suite reste à découvrir…
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