Eric Gohier

Décrochez la Lune… !

www.alterpublishing.com

La veille

1

Une pensée me vient à l'esprit. Elle est presque risiblement dramatique. Je me demande s'il vient un jour dans l'existence où, pour de bon, on commence à vivre pour soi.

Vraiment pour soi.

Ma profession – je suis assistante à l'éducation en milieu scolaire pour tout ce qui touche à la petite enfance – m'amène souvent à surprendre des commentaires désabusés sur toutes les difficultés que rencontrent les parents dans l'éducation des tout-petits.

J'admets, pour l'avoir vécu, que ces petits anges peuvent faire régresser la douceur de l'existence en un enfer au quotidien. Ils disposent d'une quantité incommensurable de qualités pour s'adonner gaiement à cet exercice.

Sans négliger tout leur arsenal pour transformer la sereine campagne qu'arpentent nos jeunes vies d'adultes en champ de mines où chacun de nos pas menace de réduire à néant notre capacité à encaisser les chocs.

Je voudrais cependant mettre en garde les parents : N'épuisez pas votre capital patience, gardez-en un bon peu sous le coude. Une épreuve ô combien plus terrible vous guette : la fin de vie de vos propres parents !

Cet Everest, ce Horn à franchir toutes voiles dehors, peut certes se vaincre en équipage. À l'expresse condition que nos frères et sœurs – pour peu que l'on en ait – acceptent de nous épauler.

Je ne connais pas cette chance. Non que mes deux sœurs et moi soyons en mauvais terme mais tout simplement parce que l'une et l'autre – est-ce le hasard ou se sont-elles montrées tout spécialement prévoyantes ? – habitent à plus de huit cents kilomètres de Germaine et Maurice.

Je prie par avance de bien vouloir me pardonner toutes celles et tous ceux que je pourrais choquer en nommant ainsi ces deux personnes âgées respectivement de quatre-vingt-six et quatre-vingt-onze ans. C'est plus fort que moi. Je suis de moins en moins capable de les appeler maman et papa.

Ces mots semblent vibrer d'un trop-plein de douceur inapte à témoigner de tout ce que me font subir mes tortionnaires.

Je ne dresserai pas ici la liste complète des embarras dont ils ont conçu de me faire l'héritière – un pur désenchantement en comparaison des quelques biens matériels vers lesquels je lorgnais en guise de lot de consolation – pour ne relater que leur ultime méfait. Ce complot qu'ils ont ourdi – à leur insu, je le concède – la veille du concert de Mister U.

Comme l'a si justement écrit Tolstoï en prélude d'Anna Karénine : Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse est malheureuse à sa manière.

Je ne prétends pas que la manière avec laquelle s'y sont pris mes parents soit la plus aboutie mais je ne saurais non plus les absoudre d'avoir tout mis en œuvre pour frôler en ce domaine une certaine perfection.

Effort que pour mon malheur ils ne semblent pas prêts à suspendre.

À l'instar de certaines plantes n'acceptant de s'épanouir que sous des climats extrêmes insupportables pour tout autre espèce du règne végétal, certains couples ne se complaisent que dans la tension.

Du plus loin que je me souvienne – en admettant qu'aucun souvenir n'émerge avant l'âge de cinq ans – j'ai toujours entendu mes parents s'engueuler. Désolée, mais je ne trouve pas de mot plus convenable – j'avoue que je ne les cherche guère dès que quelque chose me met un peu en colère – afin de synthétiser ce que fut leur vie de couple… jusqu'à quatre ans en arrière.

Je ne doute pas un instant que là vivait leur manière de fonctionner et qu'au-delà de ces échanges verbaux déchirants se terrait une forme indéniable de tendresse sinon d'amour.

Hélas pour eux, sans doute avaient-ils négligé que, le grand âge venu, le temps repeindrait aux couleurs de l'aléatoire les réconciliations horizontales indispensables pour maintenir leur relation au diapason d'un équilibre acceptable.

Toujours est-il que ce jour-là – c'était un vendredi louchant sur le milieu du mois de mai – je me préparais à profiter du cadeau que mes collègues m'avaient fait pour mon départ à la retraite. Une retraite anticipée parce que j'avais eu la bonne idée d'avoir des enfants et de faire toute ma carrière dans le service public. Tirer la porte derrière soi à cinquante-cinq ans constitue un luxe auquel tout le monde devrait pouvoir prétendre.

Un cadeau par anticipation… les artistes n'ont pas pour habitude d'intégrer les disponibilités de leurs admirateurs dans l'établissement des dates de leurs tournées. J'étais déjà heureuse de partir avec un cadeau appréciable.

J'avais vu tant d'autres collègues grimacer devant une canne à pêche ou une mallette de boules de pétanque.

Mister U n'avait inscrit qu'une date française au cours de sa tournée estivale européenne : le 14 mai à Lyon. Mais c'est bien le 13, sur le coup des seize heures, que les choses commencèrent à se gâter.

J'avais pourtant tout prévu. Le train en partance d'Angers à 18 heures 30 devait me déposer à Lyon Part Dieu quatre heures plus tard. J'avais réservé une chambre à l'hôtel Ibis de manière à ne négliger aucun risque… si tous les trains n'arrivent pas en retard, le contraire est aussi vrai… voire plus !

Même ceux pour qui la musique ne représente qu'une part négligeable de l'existence – j'entends par-là ceux qui s'accommodent de tout fond musical – connaissent le nom de Mister U à défaut d'être capables de citer un seul titre de son répertoire. Il fait partie de la mémoire collective mondiale au même titre que ce Chinois déroutant – à double titre – la course d'un char sur la Place Tian'anmen à Pékin ou ce soldat américain s'écroulant sur fond de Why ?

Son histoire s'entoure d'un voile de mystère… commercialement entretenu – cela ne supporte aucun doute – par son célèbre sweater noir à capuche arborant un U blanc majuscule et la cagoule de soie noire masquant son visage.

Tous les bruits ont couru sur lui… sur son âge… sur sa prétendue cécité… sur ses goûts sexuels pour les jeunes enfants.

J'ignore quelle est la part exacte de vérité dans tout ce qui a été dit et publié sur lui.

Une seule chose me semble indiscutable : il est sans doute le plus grand pianiste de jazz de tous les temps. Le seul capable de soutenir la comparaison – à mes yeux, je tiens à le préciser – avec Keith Jarrett… ce qui pour le moins fixe la barre assez haute.

Une autre chose me vient aussi à l'esprit : avec sa capuche rabattue sur le crâne et sa cagoule en soie noire, Mister U peut se promener incognito dans le monde entier. Cet artifice, que je pressens né d'une volonté délibérée, me semble la preuve d'une indiscutable intelligence.

Atteindre à la célébrité tout en demeurant anonyme me paraît reléguer le rêve d'Icare à un dessein bien minime.

2

Une anecdote de Lucie,

Une collègue de travail de Brigitte

Lorsque Sylvie et moi sommes allées acheter le billet pour le concert de Mister U afin d'en faire cadeau à Brigitte à l'occasion de son départ à la retraite, c'était le jour de la grande braderie annuelle au centre-ville. Le 8 mars. Je m'en souviens parfaitement puisque ce jour-là on célébrait aussi la Journée Internationale de la Femme.

Plutôt que de galérer dans la circulation, nous avions emprunté le tramway. Nous n'étions pas les seules ! Attendu que nous passons une bonne partie de notre temps professionnel assises, cela ne nous a pas dérangées de rester debout.

En revanche, nous avons très vite trouvé détestable – pour ne pas dire plus – le type qui se trouvait juste à côté de nous, presque au centre de la rame. Le genre jeune cadre dynamique échoué quelque part entre vingt-cinq et trente ans. Costume foncé, chemise blanche, cravate fantaisie, attaché-case… sans oublier bien sûr les lunettes noires… accessoire indispensable un jour de pluie.

Mais bon, son look on s'en foutait. Il était avant tout insupportable parce qu'il s'égosillait dans son téléphone portable. Mais à un point tel que personne ne pouvait ignorer sa conversation.

Sylvie était à deux doigts de lui adresser une remarque plutôt désobligeante – du genre vigoureux parce que la diplomatie c'est pas vraiment sa tasse de thé à Sylvie ! – lorsque le vieux monsieur assis sur le strapontin juste à côté de la porte s'est soudain mis à geindre, à blêmir… juste avant de s'effondrer tête la première sur sa poitrine.

Il faisait sûrement un arrêt cardiaque ou un truc du genre – on n'a jamais su… le journal du lendemain ne parlait même pas de l'incident.

Ni une ni deux, Sylvie s'est aussitôt retournée vers le type et son portable. Votre téléphone, vite ! elle a hurlé. Le gars l'a regardée, interloqué… puis il a fait non de la tête. Sylvie a insisté.

La bonne blague, il fallait bien prévenir les secours ! Le type a encore fait non de la tête tout en essayant à la va-vite de ranger le téléphone dans sa poche.

Bon sang, Sylvie n'a fait ni une ni deux ! Elle s'est jetée sur lui et lui a arraché le truc des mains.

Deux secondes plus tard, tous les deux faisaient une drôle de tête… il s'agissait d'un jouet !

3

J'étais tranquillement assise à mon bureau lorsque le téléphone a sonné. C'était la directrice de l'école. Ton père vient d'appeler, m'a-t-elle dit, il faut que tu le rappelles assez rapidement… je ne voudrais pas t'affoler mais ça avait l'air urgent.

Les coups de fil personnels sont assez mal vus pendant les heures de travail. Mais là, je n'avais ressenti aucun reproche dans la voix d'Adèle, ma directrice. Je sais qu'elle aussi en bave avec sa mère. Toutes les galères du même type vécues par différentes personnes finissent par créer entre elles l'équivalent d'une solidarité de classe.

Je me suis dépêchée de faire le numéro de mon père.

– Papa, c'est Brigitte…

– Faut que tu m'emmènes chez le docteur, j'ai rendez-vous à cinq heures !

Pour bonjour ou merde ou toute autre forme de politesse ou d'incivilité, il faudrait que je repasse à une date ultérieure.

– Désolée… mais là ça ne va pas être possible, je prends le train à dix-huit heures trente.

Je n'allais me lancer dans des détails inutiles, lui expliquer que j'avais obtenu le billet à un prix avantageux pour l'avoir pris longtemps à l'avance et que par conséquent je n'avais pas intérêt à le rater.

Je le connais. Il n'aurait pas écouté mes arguments. D'ailleurs, sauf un très improbable oubli de ma part, il ne m'avait même pas demandé où je me rendais.

C'est ça aussi devenir vieux… on se met à penser surtout à soi. Unique soleil d'une exceptionnelle galaxie n'acceptant que des satellites serviles.

– Tu vois bien ! Y en a pour cinq minutes ! Après tu me ramènes à la maison… t'auras même le temps de boire un coup au buffet de la gare avant de le prendre ton train !

J'ai soupiré… déjà vaincue.

– Papa, ça fait longtemps qu'il n'y a plus de buffet à la gare !

– Ça fait rien, tu boiras un coup au café d'en face. Bon, je t'attends !

Et puis il a raccroché. Comme ça. Sans me laisser le temps de lui proposer une solution de rechange.

Pour être franche, je ne voyais pas vraiment laquelle.

Mais bon, peut-être que si nous en avions débattu…

Histoire de ne pas m'énerver – je n'avais pas envie de reproduire avec lui ce que j'avais vécu l'avant-veille avec ma mère pour cette histoire de signature – je me suis contrainte à respirer calmement. Par le ventre.

Inspirations profondes. Lentes expirations. Les yeux fixés sur la ligne bleue… du tram que je voyais passer de ma fenêtre.

De toute façon, je n'avais guère le choix. Je peux habiller mon père de beaucoup de défauts – pour dire la vérité, je ne m'en prive pas ! – mais il n'est pas du genre à s'affoler pour un oui ou pour un non. Le côté hypocondriaque, ma mère est partie avec sous le bras lorsqu'elle a décidé de quitter le foyer conjugal.

Mon père, lui, ce serait plutôt le genre : c'est rien… ça va passer !

Du coup, ça ne m'a pas rassurée.

S'il avait décidé de consulter c'est qu'il n'était pas dans une forme éblouissante (j'use à dessein d'une forme aiguë d'euphémisme) ; si tel n'avait pas été le cas, il y serait allé lui-même en voiture.

Il valait donc mieux que je l'accompagne chez le médecin.

Et puis, il n'avait pas complètement tort. L'affaire pouvait être pliée en une demi-heure – trois-quarts d'heure en comptant l'inévitable crochet par la pharmacie – ce qui me laissait une marge suffisante pour prendre mon train… et boire un coup.

Ça, c'était le plan de surface. C'est en creusant les fondations que les choses se sont compliquées.

Sans perdre de temps, j'ai refermé le dossier sur lequel je travaillais. J'ai éteint mon ordinateur puis rangé sommairement le dessus de mon bureau par égard pour le personnel d'entretien.

J'ai fait un saut rapide par le bureau de la directrice pour lui expliquer la situation et volé vers ma voiture avec sa bénédiction.

Sur le chemin en direction de la maison paternelle, je me suis félicitée d'avoir préparé mon sac de voyage – trois bricoles minimalistes mais indispensables – et de l'avoir rangé dans le coffre de la voiture manière de ne pas avoir à repasser par l'appartement.

Pour faire bonne mesure, j'avais aussi pris ma guitare… je ne déteste pas tuer quelques heures perdues à coups de notes.

Je ne me prétends pas virtuose. Mais je travaille quelques bons restes acquis autrefois au Conservatoire de musique. Je les entretiens de manière épisodique avec les rares copains demeurés sur Angers.

Nous nous y sommes même remis plus sérieusement depuis que nos enfants, devenus grands, ont quitté le nid… Je parle des plus valeureux d'entre eux ; les autres, leurs parents les ont faits fuir à grands coups de restrictions budgétaires.

La suite reste à découvrir…

Du même auteur

Retrouvez les œuvres de Eric Gohier publiées par AlterPublishing :

Faits divers … saison 1

Faits divers … saison 2

La dernière aube

L’Arénicole

Le petit bois des Mouriaux

Père dû

Porte moi

Quelques mots sauvages apprivoisés … pour un temps

Quelques mots apprivoisés … redevenus sauvages

Couper les ponts

© 2015 AlterPublishing Books

Chez AlterPublishing, édition équitable alternative à l’édition traditionnelle, nous faisons pleinement confiance à nos internautes et à nos lecteurs. Nous attendons donc d’eux que le téléchargement soit, conformément à la législation, utilisé uniquement à titre personnel. Nous avons volontairement exclu toute protection ayant pour but d’empêcher la transmission de nos livres numériques à d’autres lecteurs que nos acheteurs directs ; nous préférons utiliser ce budget lourd et récurrent à des fins plus utiles à tous. Les fichiers numériques commandés, leur contenu, ainsi que tous les éléments reproduits sur le site de téléchargement d’œuvres numériques au titre de ce service (notamment textes, commentaires, illustrations et documents iconographiques) sont protégés par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur et droits voisins, le droit des marques, le droit des dessins et modèles, le droit des brevets. À ce titre, les œuvres de l'esprit, qui sont ainsi présentées et proposées pour le téléchargement et la lecture sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits. Toute utilisation hors de ce cadre serait assimilable à un acte de contrefaçon, qui vous expose à des poursuites judiciaires, civiles ou pénales dans le cadre des dispositifs législatifs et réglementaires en vigueur. Nous comptons donc sur votre éthique qui nous permet de garantir les prix de vente les plus bas du marché et la rémunération des auteurs la plus attractive, maintenant et à l’avenir.