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PROLOGUE 
 

 

 

 

Le ciel d’un bleu éclatant laisse apparaître çà et là quelques 

nuages moutonneux, immobiles dans le paysage de la côte 

cancalaise. Il fait doux en ce mois de mai 1920 et les 

quelques touristes se laissent aller au farniente, le corps 

légèrement assoupi en cette fin d’après-midi. Sur la plage, 

près des vaguelettes en marée basse, un couple est allongé 

sous un parasol, les enfants sont près d’eux, actifs et plongés 

dans une occupation qu’ils espèrent aller à son terme. 

L’homme les contemple, sa compagne est légèrement 

endormie, le visage posé sur sa cuisse. Le silence de la mer 

est seulement troublé par les exclamations de Margot et 

Rémi, les bâtisseurs du château de sable. Hugues de 

Couesnon sourit, amusé par les enfants ; Margot a fêté ses 5 

ans et Rémi, sa quatrième année, heureux de profiter en cette 

période de quelques jours de promenade avec les parents. 

Hugues se laisse aller, l’esprit rempli de ses souvenirs et des 

moments terribles de l’année 1918, ses compagnons qui 

n’ont pas eu le bonheur de revoir leur famille, leurs 

enfants… 

Un mouvement d’Helen, et Hugues porte son regard vers le 

visage souriant de sa tendre épouse. Ses yeux bleus et sa 

chevelure blonde ajoutent à son charme britannique. Elle 

s’étire doucement et pose ses lèvres vers le visage penché 

sur elle, puis jette un regard vers le duo satisfait, qui danse 

autour de leur œuvre. 

Elle demande, d’une voix douce : 
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« - Hugues chéri, raconte-moi cette entrevue avec le 

capitaine De Gaulle. 

- C’était avant son départ, fin avril, après sa promotion 

comme chef de bataillon par intérim et détaché auprès de 

l’armée polonaise contre les Soviétiques. J’ai pu 

l’interviewer pour un article dans le Figaro. Il me raconte 

son moral au plus bas, envoyé d’office début janvier 1919, à 

un « cours de commandement de compagnie » à Saint-

Maixent, lui qui était capitaine au feu à la tête de sa 

compagnie du 10 février 1915 au 2 mars 1916 !
1
 Tu 

imagines son humeur, il pense même un moment quitter une 

carrière qu’il juge irrémédiablement comprise.  

-  Je comprends sa satisfaction pour cette promotion ! 

-  Bien sûr ; il est dans le corps d’armée du général Haller 

dont le chef d’état-major est le général Massenet. Il se réjouit 

de la mission qui lui est proposée, très exaltante. Recréée par 

le traité de Versailles de l’année dernière, la nation polonaise 

est à rebâtir de toutes pièces, à commencer par son armée 

repartie de rien et où l’encadrement français doit assurer les 

états-majors opérationnels, l’instruction et la cohésion du 

haut en bas. C’est surtout le soutien moral d’une grande 

armée prestigieuse et victorieuse que les Français vont 

apporter avec quelques dizaines de chars, quelques batteries 

d’artillerie et quelques centaines d’instructeurs ou 

conseillers.  

 

Avant de partir en Pologne, il va former d’abord en France, à 

Lorrez-le-Bocage, près de Montereau, deux cents officiers 

venus de France, d’Allemagne, d’Autriche, et même de 

Russie… 

                                                 
1
 Voir « Un ciel d’espérance », paru également chez AlterPublishing. 

https://www.alterpublishing.com/fr/un-ciel-d-esperance-t1.html
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Deux petites silhouettes surgissent sur eux, et les paroles 

s’envolent : 

- M’man, on s’en va… prononce Margot, puis c’est Rémi 

qui continue : 

-  P’pa, j’veux mon vélo ! 

-  Oui, les enfants. Nous dormons ce soir à la maison de 

Beauvoir, puis nous rentrons sur Paris demain… Nous 

passerons voir Eric, Fantine et Julien. » 

Les enfants sautent en battant des mains, poussant des cris de 

satisfaction.  

Les sacs sont vite faits, et le groupe prend la direction de 

l’auto toute neuve, une Reo T6, située sur le haut de la route. 

 

* 

 

Nous sommes en juillet 1920. Charles de Gaulle et près de 

400 officiers français au rôle consultatif, rattachés aux unités 

polonaises à différents niveaux, participent aux batailles, 

aident les Polonais qui combattent les Russes bolchéviques, 

afin de défendre leur indépendance perdue depuis 1795. 

Selon Lénine, la Pologne était un pont pour porter à l’ouest 

de l’Europe la révolution prolétarienne que l’on croyait déjà 

voir triompher à Berlin avec le mouvement Spartakiste. La 

guerre n’était donc pour lui que le prélude à une invasion de 

l’Europe de l’Ouest par l’Armée rouge. En effet, ses slogans 

disaient : «  Les valeurs de la révolution doivent être portées 

par les baïonnettes et la route la plus courte vers Berlin et 

Paris passe par Varsovie. » 

L’offensive soviétique commence par de grands succès, 

permise par une importante supériorité numérique ; les 

Polonais ne cessent de reculer et leur défaite semble 

inévitable. 
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Charles de Gaulle participe à une contre-offensive de quatre 

divisions polonaises contre le commandant russe 

Boudieonny. Elles se regroupent à Varsovie, résistent 

d’abord, puis lancent une autre contre-offensive vers le sud, 

en direction de Brody, pour dégager Lvov puis prise de 

Perespa, près de Zamosc. Le capitaine français est horrifié de 

découvrir là deux femmes soldats, parmi les morts russes 

laissés sur le terrain. Il dira plus tard :   

«  C’est une lâcheté de la part des hommes d’envoyer des 

femmes en première ligne. Malheureusement, il faut bien 

qu’elles participent à la guerre, mais elles ne sont pas faites 

pour les fonctions combattantes. » 

 

Le 7 août, le corps d’armée polonais commandé par le chef 

de l’Etat en personne, le maréchal Pilsudski, avance 

rapidement vers le nord et met les Russes en déroute. Ceux-

ci abandonnent définitivement la partie. 

La 4
e
 Armée russe en retraite est détruite à Kolno le 29 août ; 

5 autres divisions russes en déroute s’enfuient en Prusse-

Orientale, les autres sont repoussées au-delà du Niémen. 

Les Polonais ont perdu 4 500 hommes, 22 000 blessés et 

10 000 disparus ; ils ont fait 66 000 prisonniers et pris 231 

canons. Les Soviétiques ont eu 10 000 morts, 500 disparus et 

10 000 blessés. 

 

La bataille de Varsovie peut figurer parmi les batailles qui 

ont changé le cours de l’Histoire. 
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PREMIERE  PARTIE 
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CHAPITRE  II 

 

 

L’AFFAIRE  LANDRU 

 

 

 

 

 

Cette soirée de septembre 1921 se déroule dans une bonne 

ambiance familiale. Les conversations vont bon train entre 

les convives rassemblés dans la salle à manger de 

l’appartement du couple Bonnefont, et de leur fils. Le temps 

est encore doux en ce début d’automne, la ville de Vincennes 

où le trio s’est installé est calme, les arbres et les chemins du 

bois sont situés à quelques centaines de mètres du balcon de 

l’immeuble. 

Helen et Hugues de Couesnon, accompagnés de Rémi et 

Margot, sont présents. Les enfants sont partis dans une 

chambre et lisent leurs livres.  

Un toast est porté en l’honneur d’Eric qui fête ses vingt-cinq 

ans ; celui-ci remercie les invités, puis apporte des précisions 

sur une arrestation et un procès qui va s’ouvrir en novembre.  

« - Il est vrai que tu as participé à l’arrestation de ce 

criminel, les faits ont été établis, questionne Hugues. 

-  Nous avions reçu des plaintes concordantes des familles de 

disparues… mais je vais reprendre depuis le début, car c’est 

un véritable imbroglio. 

Et l’officier de la Brigade judiciaire commence un véritable 

récit policier. 
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-  Henri Désiré Landru est né le 12 avril 1869 à Paris dans le 

19
e
 ; il se marie en 1893 et le couple se retrouve avec quatre 

enfants. De 1893 à 1900, il pratique une dizaine de métiers et 

change quinze fois d’employeur. 

-  Beau palmarès professionnel, note son père. 

Eric reprend : 

-  Allant d’escroqueries en escroqueries, dissimulé sous de 

faux noms, il est arrêté et fait deux ans de prison en 1904, et 

13 mois en 1906. Et après une carambouille…, 

-  Mais qu’est-ce qu’une carambouille, demande Helen ? 

-  Attendez, chère Helen, je vais vous expliquer !...  C’est un 

achat de garage, revendu aussitôt sans avoir payé le 

précédent propriétaire. Lors de sa quatrième condamnation, 

il est déporté au bagne en Guyane. Il s’en échappe et en 

décembre 1914, il loue une maison à Vernouillet ; plusieurs 

disparitions sont signalées à cette époque, les rapports ont été 

vérifiés. Il se faisait passer pour un homme veuf, esseulé et 

disposant d’une certaine aisance, entreprenait de séduire des 

femmes seules et riches. C’était un beau parleur, d’âge mûr, 

au physique classique et aux identités multiples.  

A partir de 1915, simulant une prospérité qui n’était que de 

façade, il leur faisait miroiter le mariage et, à cette fin, les 

invitait à séjourner brièvement dans une villa isolée qu’il 

louait à Gambais, en Seine-et-Oise. 

-  Et son épouse ne s’apercevait pas de sa double vie ?, fait 

remarquer Hugues. 

-  On en saura plus au moment du procès. Donc, à force 

d’éloquence, il parvenait à faire signer à ses victimes une 

procuration, lui permettant ensuite de faire main-basse sur 

leurs comptes bancaires. Il ne lui restait plus qu’à étrangler 

ces dames imprudentes, puis à faire disparaître les corps en 

les brûlant dans le fourneau de la villa ; bien qu’étant assez 
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isolée, la maison était suffisamment proche des autres 

habitations pour attirer à plusieurs reprises l’attention du 

voisinage, intrigué par certaines odeurs pestilentielles 

s’échappant de la cheminée à des périodes où le chauffage 

intensif n’était pas indispensable. Toutefois, comme Henri 

Landru était assez discret dans l’accomplissement de ses 

crimes, ces faits restèrent dans l’ombre, tant que n’éclata pas 

l’affaire. A la suite de plaintes concordantes émanant de 

proches des disparues, nous avons localisé l’individu et 

l’inspecteur Jules Belin, aidé de deux autres inspecteurs (je 

conduisais la Panhard Levassor), ont interpellé à 6 heures du 

matin, le 12 avril 1919, ce personnage diabolique. 

-  A l’époque, vous pensiez à première vue, avoir affaire à 

une banale escroquerie et d’abus de confiance, fait remarquer 

Hugues. 

- Bien sûr, nous n’avions pas encore assez d’éléments et de 

preuves… 

Fantine surgit de la cuisine avec un gâteau d’anniversaire et 

les bougies allumées, alors que Julien s’efforce d’ouvrir une 

bouteille de champagne.  

-  Maintenant, parlons de nos projets à tous et oublions cet 

individu, nous allons en entendre parler lors de son procès », 

ajoute son épouse. 

 

* 

 

Nous sommes le 7 novembre 1921, et le procès s’ouvre 

devant la cour d’Assises de la Seine-et-Oise, siégeant à 

Versailles. Le Tout Paris est là, Rudyard Kipling, 

l’ambassadeur de Chine, et d’autres, comme Mistinguett et 

Colette. Les places d’audience se vendent au marché noir.  
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Hugues est présent pour Le Figaro, en compagnie de 

confrères. Eric et d’autres policiers sont dans le public, 

attentifs aux mouvements et réactions des spectateurs. 

Etrange procès où le burlesque accusé s’échine à se perdre 

tout en affirmant son innocence. Il fait des bons mots, de 

l’humour, à l’aise dans cette guerre du verbe. Il a contre lui 

des objets terribles : ces pièces à conviction, ces objets 

inanimés dans la salle d’audience pour comprendre l’effet 

que la cuisinière et la boite de cendres peuvent produire sur 

les jurés. Ceux-ci ne voient que les petits carnets, l’urne 

funéraire… 

Lors des perquisitions à Vernouillet, puis à Gambais, la 

police découvre des débris d’os calcinés, des agrafes, des 

épingles, des morceaux de corsets, des boutons en partie 

brûlés. Des achats de scies à métaux, de scies à bûches et 

beaucoup de charbon sont comptabilisés sur un carnet. 

Toujours sûr de lui, Landru s’agite dans son box. On voit sa 

barbe aller et venir tandis qu’il lève la tête pour regarder le 

Président Gilbert à travers ses lorgnons ou qu’il baisse le 

menton pour compulser ses notes. Son sang-froid est 

inouï.Lorsque la sœur de Mme Cuchet, entendue comme 

témoin, le traite d’assassin, il répond avec calme : 

« Montrez-moi le cadavre, chère madame ! », 

Et lorsque l’avocat général Godefroy affirme : 

«  On estime à 283 le nombre de fiancées successives de 

Landru » ; 

Il répond : « Et je n’en aurais tué que dix, s’écrie-t-il ! 

Comme on a été indulgent pour moi ! » 

D’autres réparties jaillissent : 

« Vous parlez toujours de ma tête, Monsieur l’avocat 

général. Je regrette de n’en avoir pas plusieurs à vous 

offrir. » 
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« Moi ? J’ai fait disparaître quelqu’un ? Eh bien ça alors ! 

Si vous croyez ce que racontent les journaux ! » 

Alors que l’accusé vient de déclencher l’hilarité du public 

par une nouvelle répartie, le président menace :  

«  Si les rires continuent, je vais demander à chacun de 

rentrer chez soi !  

Landru réplique : « Pour mon compte, monsieur le 

Président, ce n’est pas de refus ! » 

Devant l’accumulation d’indices concordants, Landru est 

accusé de l’assassinat de dix femmes et d’un petit garçon qui 

accompagnait l’une des victimes, Jeanne Cuchet. 

La passion du public est extrême ; Henri Landru nie être 

l’auteur de ces crimes, concédant toutefois avoir volé et 

escroqué ses supposées victimes. 

Il fait preuve à diverses reprises d’une éloquence souvent 

provocante devant la cour, allant par exemple jusqu’à 

s’exclamer : « Montrez-moi les cadavres ! ». 

La cuisinière dans laquelle il a fait brûler ses victimes est 

même transportée dans la salle d’audience, tandis que des 

fouilles méticuleuses dans le jardin de la maison de Gambais 

mettent au jour des fragments d’ossements humains mal 

consumés et plusieurs dents. 

Les preuves matérielles ne sont pas importantes, mais la 

conviction des jurés est certainement influencée par la vue 

d’un carnet appartenant à l’accusé, sur lequel il a 

méticuleusement noté de sa main les frais de voyage de 

chacune des personnes disparues, mais aucune ligne de laisse 

prévoir l’existence de voyages de retour, ce pour quoi il ne 

trouve aucune explication convaincante. 

Son avocat, Maître de Moro-Giafferi, défend avec 

acharnement son client, mais, face à une série de 

témoignages accablants et un faisceau de présomptions 
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convaincantes, ne peut lui éviter d’être condamné à mort le 

30 novembre 1921. Le recours en grâce déposé devant 

Alexandre Millerand, président de la République, est rejeté 

le 24 février 1922, entraînant l’exécution publique de la 

sentence le lendemain, à l’aube, dans la cour de la prison de 

Versailles, où avaient été dressés l’échafaud et la guillotine. 

Des rumeurs affirment qu’une scène mémorable eut lieu 

pendant le procès. L’avocat de Landru lança quelques mots : 

« Une des victimes a été retrouvée et vient se présenter au 

tribunal. »  

Tout le monde tourna alors la tête vers la porte, et l’avocat, 

après avoir laissé planer le suspense, annonça l’inexactitude 

de cette affirmation en soulignant le fait que tous avaient eu 

un doute pour mettre en évidence le peu de preuves contre 

Landru et l’absence de cadavre retrouvé. Néanmoins, 

l’avocat de l’accusation aurait alors surenchéri, en faisant 

remarquer que Landru, lui, n’avait pas tourné la tête vers la 

porte, ce qui aurait influencé le jugement. 

 

 
 

L’arrivée au tribunal. 
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Le procès à la cour d’assises de Versailles. 

 

 

* 
 

Le 1
er

 février 1921, après sa campagne polonaise, le 

capitaine de Gaulle regagne la France et est nommé 

professeur d’histoire à l’Ecole spéciale militaire de Saint-

Cyr. Auparavant, le 13 janvier, le ministre de la Guerre lui a 

décerné une citation pour sa conduite en Pologne. 

Il épouse Yvonne Vendroux le 6 avril ; le 7 avril, le mariage 

religieux est célébré à Notre-dame de Calais par l’abbé 

Occre, archiprêtre.  

Le jeune couple s’installe à Paris dans un pavillon, au 99, 

boulevard de Grenelle, qu’il quittera peu après pour le 14, 

square Desaix. 
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Le 19 novembre 1921, le capitaine est décoré du Virturi 

Militari polonais. 

Philippe, leur premier enfant, nait à Paris le 28 décembre. 

Différents stages sont effectués durant l’année 1922, à 

Satory, au Bourget, à Trèves, puis le capitaine Charles de 

Gaulle entre à l’Ecole supérieure de Guerre le 3 novembre. 

 

A la fin des années 20, la relation Pétain-de Gaulle n’est pas 

sans ambiguïté. Pétain aime de Gaulle à sa façon, de celle 

des pères qui ne veulent pas que leur fils grandisse hors de 

leur soleil. Celui-ci conserve de l’admiration pour le grand 

chef, surtout pour son réalisme, son refus des dogmes. Il 

reste impressionné par la dimension du personnage qui a 

réalisé les rêves qu’il porte lui-même. Mais son esprit lucide 

et aiguisé est plus fort que le sentiment filial de dévotion. Il a 

vu les premières failles apparaître dans la stature du 

Commandeur en vivant au quotidien avec Pétain au sein de 

son cabinet. En même temps, il sait que sans lui il est voué à 

rester un modeste commandant ad vitam aeternam. 

La rupture va se faire en un double point qui concentre chez 

ces deux monstres d’orgueil le maximum d’explosif : la 

paternité littéraire et la vision de la guerre de demain. Petit à 

petit, de Gaulle tend la corde du tuteur. Il s’affranchit pas à 

pas, il se met à son compte… 

S’il admet le rôle historique des fortifications permanentes, 

le projet de la ligne Maginot étant prêt, il en mesure les 

inconvénients et les faiblesses pour les armées de son temps : 

« - Edifier notre couverture  uniquement sur la résistance 

d’ouvrages tenus par des novices serait une absurdité. »  

En effet, une ligne de défense continue implique des 

garnisons nombreuses, donc disparates, qui risquent de céder 

devant un adversaire déterminé et équipé de matériels 
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modernes. Or, le retrait de Rhénanie des forces françaises 

d’occupation rend de nouveau crucial le problème de la 

couverture, tandis que le service militaire d’un an adopté en 

1928 a réduit les effectifs de l’armée. 

 

* 

 

 
 

Charles de Gaulle 
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Philippe Pétain 
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DEUXIEME  PARTIE 

 

 

 

L’ESCALADE  et  LA  MENACE 
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CHAPITRE  III 

 

 

LA  NUIT  DES  LONGS  COUTEAUX 

 

 

 

 

Il est 22 h 30. Des messages arrivent de Berlin et Munich, 

faisant état de la nervosité des SA, de préparatifs guerriers. 

Brusquement le Führer se lève.  

Goebbels aperçoit alors, arrivant d’un pas rapide un SS qu’il 

connaît bien : c’est le Gruppenführer SS Sepp Dietrich, un 

homme de taille moyenne, à la mâchoire carrée et puissante, 

aux dents éclatantes qu’il montre souvent dans un sourire 

large, inquiétant même à cause précisément de ces dents bien 

plantées, blanches, serrées comme celles d’un fauve. Sur son 

uniforme noir brillent les feuilles de chêne dorées de son 

grade.  

Sa présence prouve que Hitler avance dans la décision et 

qu’il se donne les moyens d’agir. 

Car Sepp Dietrich est un exécutant fidèle qui vit 

quotidiennement dans l’entourage de Hitler. Il commande sa 

garde personnelle : une unité SS qui ne compte pas plus de 

200 hommes mais tous choisis avec soin.  

Les hommes retenus sont d’une fidélité absolue au Führer, 

possédant de solides qualités militaires : il faut être tireur 

d’élite et aussi athlète accompli pour être recruté après de 

nombreuses épreuves de sélection. Cette garde doit veiller 

sur la vie d’Hitler qui vit dans la hantise de l’attentat. A 

chacune de ses apparitions en public, 120 hommes de sa 

garde sont disposés autour de lui en trois cordons de sécurité.  
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Dietrich salue le chancelier du Reich. Celui-ci donne un 

ordre bref : « Vous allez prendre l’avion pour Munich. Dès 

que vous serez sur place, appelez-moi, ici, à Godesberg, par 

téléphone. » 

Seep Dietrich salue, claque des talons et s’éloigne. 

 

* 

 

A Paris, Hugues et Helen sont inquiets pour leur ami Hubert. 

Après une correspondance en mars, ils n’ont plus de 

nouvelles.  

Par téléphone, début juin, Hugues révèle une situation très 

tendue et leur déconseille de venir lui rendre visite, 

simplement d’attendre l’automne… 

En effet, les dépêches de plusieurs villes allemandes révèlent 

une tension politique entre les différents protagonistes, 

proches du pouvoir. 

 

* 

 

A Godesberg, il est 23 heures. La fanfare du RAD attaque 

une nouvelle marche militaire, Brückner et Dietrich 

s’approchent de Hitler.  

Ils lui tendent un message qui est arrivé de Berlin à Hangelar 

par voie aérienne ; la fanfare n’a pas permis d’entendre le 

moteur de la voiture qui vient de l’apporter. Le message est 

de Göring.  

Hitler le lit, puis le tend à Goebbels. Le texte est court : 

Göring a appris, il y a quelques heures que le docteur 

Sauerbruch, l’un des plus célèbres médecins berlinois, vient 

d’être appelé au chevet du président von Hindenburg, dans 

sa propriété de Neudeck. 
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Hitler ne commente pas le message, il le pose sur la table, le 

lissant du bout des doigts, puis regarde devant lui, immobile, 

la joue et la paupière parfois agitées d’un tic nerveux qu’il ne 

peut réprimer dans les périodes de grande tension.  

Comme lui, Goebbels se tait. Peut-être est-ce l’instant 

attendu depuis des mois, celui où Hitler va devoir une 

nouvelle fois saisir la chance, celui qui verra s’écrouler la 

statue de bronze de Hindenburg frappée par la mort. 

 

Dans le hall de l’hôtel, Adolf Hitler vient prendre lui-même 

une communication en provenance de Berlin. Le Reichsfürer 

SS Himmler a demandé à parler directement au Führer en 

personne : il téléphone du siège de la Gestapo. Hitler, au fur 

et à mesure qu’il écoute son interlocuteur, paraît ne plus 

maîtriser sa nervosité.  

Il répond par monosyllabes, puis il laisse presque tomber 

l’appareil, se mettant à parler fort, le regard tout à coup 

brillant.  

Il prend Goebbels à témoin, mêlant son récit d’injures. Il est 

environ minuit et demi. Himmler lui apprend, explique-t-il, 

que l’état-major de la SA de Berlin a ordonné une alerte 

générale pour aujourd’hui samedi à 16 heures.  

A 17 heures, les SA doivent occuper les bâtiments 

gouvernementaux : « C’est le putsch », lance Hitler et il 

répète plusieurs fois les mots « le putsch », « le putsch ». Il 

crie de nouvelles injures. 

« Ernst, dit-il, n’est pas parti pour Wiessee comme il le 

devait ».  

Hitler est de plus en plus nerveux ; sur son visage se lisent la 

violence et l’inquiétude. A aucun moment, il ne paraît douter 

de la réalité des informations transmises par Himmler. 

Goebbels qui est arrivé tard de Berlin hier soir, sait pourtant 
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que le Gruppenführer Karl Ernst a quitté la capitale pour 

Brême afin d’y prendre un paquebot à destination de 

Ténérife et de Madère où il doit séjourner pour son voyage 

de noces. Mais Goebbels ne dément pas Himmler. 

  

De courtes minutes passent puis, avant qu’il ne soit 1 heure 

du matin, le téléphone fonctionne à nouveau. Pour la 

deuxième fois, Hitler prend la communication. Adolf 

Wagner, Gauleiter et ministre de l’Intérieur bavarois, 

téléphone de son ministère.  

A Munich, dit-il, la Sturmabteilung est descendue dans la 

rue ; des slogans hostiles au Fürher et à la Reichswehr ont 

été poussés. Les SA bavarois ont donc les mêmes consignes 

que ceux de Munich. 

« Tout est coordonné » s’écrie Hitler. Autour de lui, on se 

rassemble. Le Führer injurie les chefs SA, les traitant de 

« vermines et de traitres ». 

La fureur éclate ; Goebbels approuve. Hitler parle de 

châtiment. Il marche fébrilement. 

   

Il est près de 1 heure du matin, ce samedi 30 juin. 

Brusquement, Hitler s’écrie : « Tout le monde à Munich, tout 

de suite, puis de là, en avant, à Bad Wiessee. » 

Après tant d’heures incertaines, voici venu le moment du 

choix. Hitler a tranché.  

Son verdict vient de tomber et le piège mûrement préparé par 

tant d’hommes aux intérêts et aux buts différents, se referme 

sur les SA. 

Pendant que Brückner et les serveurs de l’hôtel portent les 

manteaux et les serviettes noires vers les voitures, Hitler 

parle, paraissant ne pas pouvoir cesser. 
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C’est qu’il y a toutes les années depuis qu’il a rencontré 

Röhm, les mois depuis la prise du pouvoir, et surtout ce mois 

de juin qui meurt en ce jour qui commence, ce jour qui n’a 

qu’une heure. Car chaque heure de ce mois, chaque jour a 

poussé une pièce, comme si dans cette partie commencée 

depuis des mois, qui avait connu tant de retournements, le 

mouvement sur l’échiquier allemand était désormais 

inéluctable. 

 

* 

 

A l’aéroport de Bonn-Hangelar, il est 1 h 50. La brise s’est 

levée, douce et régulière, venant du Rhin et poussant vers les 

hauteurs la brume humide.  

Autour de l’avion, les personnalités nazies se sont 

rassemblées. Goebbels serre des mains.  

Hitler, soucieux, fait de brefs et mécaniques saluts nazis, 

puis il monte l’étroite échelle de fer ; Goebbels, qui semble 

soulever avec peine sa jambe raide, grimpe à son tour ; 

Brückner disparaît le dernier dans l’avion. 

De la tour de contrôle éclairée, un signal lumineux confirme 

l’indication radio : le pilote lance les moteurs les uns après 

les autres et leur vrombissement aigre d’abord, puis régulier, 

résonne, répercuté au loin par les hauteurs. L’appareil 

commence à rouler lentement, cahotant, prenant la piste qui 

se dirige vers le Rhin, affrontant la brise de face, accélérant, 

arrachant d’abord son empennage du sol, puis augmentant 

encore sa vitesse et décollant enfin aux limites est du terrain. 

De la tour de contrôle au pied de laquelle quelques officiels 

se sont rassemblés, bientôt, on n’aperçoit plus que les feux 

de position rouges et verts qui clignotent dans la nuit qui 

semble déjà, vers l’est, devenue moins noire et plus grise. 
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Alors que les chefs nazis qui ont accompagné le Führer se 

dirigent vers les voitures, l’avion prend en enfilade la vallée 

du Rhin, puis amorce une courbe vers le sud-est, vers 

Munich.  

Très vite, l’avion a laissé à sa droite la ville de Bonn, 

signalée par le pointillé des lampadaires. 

 

Cela fait environ une demi-heure que l’appareil a quitté 

Bonn-Hangelar ; le ciel est clair. Le bruit des moteurs dans le 

Junkers rend difficile toute conversation.  

Il faut crier pour se faire entendre et Goebbels s’y essaie, 

parlant avec Lutze. Hitler est dans la cabine aux côtés du 

pilote ; il est penché en avant, le regard fixé vers l’obscurité 

infinie, gardant le silence.  

De temps en temps, le pilote lui donne une indication, 

montrant du doigt le damier irrégulier dessiné par les 

lumières clignotantes.  

On a ainsi aperçu Ems, Nassau, laissées sur la droite ; 

l’avion a pris de la hauteur et maintenant il survole la ligne 

de crête du Feldberg.  

Légèrement à droite, on distingue, scintillant faiblement, le 

confluent du Main et du Rhin, puis Wiesbaden et Mayence 

entourées d’un halo lumineux. Le ciel est clair : le pilote 

signale au Führer qu’il va obliquer plus nettement vers le 

sud-est, gagner directement Munich. 

 

Il est 2 h 30. Tout le monde dort dans la pension 

Hanselbauer au bord du Tegernsee. Dans l’une des petites 

chambres, Edmund Heines a passé son bras autour de 

l’épaule d’un jeune SA et l’attire contre lui, lui demandant de 

rester avec lui, de ne pas rejoindre les autres, de prolonger 

les gestes amoureux par cette promiscuité du soleil commun, 
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côte à côte. Il aura bien le temps, au petit matin de quitter 

discrètement la chambre.  

Le jeune SA somnole, s’endort. 

 

A Kaufering, les ordres claquent. Les SS de la Leibstandarte 

dans le bruit des bottes qui frappent le sol, exécutent 

mécaniquement les gestes de la mise en rang : ils 

redeviennent à nouveau un seul groupe, chacun d’eux lié à 

son voisin, pièce d’une machine efficace, exécutants 

sélectionnés et dressés. 

  

Sepp Dietrich vient d’arriver. Il parle d’une voix gutturale : 

« Obéir, les traîtres doivent être mis hors d’état de nuire, 

quelles que soient leurs fonctions, leur passé. L’état-major 

SA est un nid de traîtres, de débauchés, nous de la SS 

Leibstandarte, nous allons nettoyer ce bourbier, défendre 

l’honneur de l’Allemagne et protéger le Führer. Heil 

Hitler ! » 

 

Dans la nuit, les cris achèvent de souder les hommes les uns 

aux autres.  

Les camions s’avancent, les deux compagnies de SS 

s’installent en silence.  

Entouré des officiers, les mains derrière le dos, les jambes 

écartées, un sourire de satisfaction sur les lèvres, Sepp 

Dietrich surveille la scène.  

Il connaît la direction du convoi : pension Hanselbauer, Bad 

Wiessee, sur les bords du Tegernsee. 

Samedi 30 juin, 3 h 30. Le pilote se penche vers le Führer et 

lui montre à gauche de l’appareil la ville d’Augsbourg dont 

on distingue avec précision le dessin des rues brusquement 

coupées par la nuit, quand cessent les quartiers éclairés. Le 
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temps de situer les points lumineux et c’est déjà la plaque 

sombre du sol enfoui dans la nuit qui recommence.  Dans le 

Junkers du chancelier, les conversations qui s’étaient 

interrompues depuis un long moment recommencent.  

La radio vient d’annoncer que l’avion était pris en charge par 

le contrôle de Munich. 

 

Encore vingt-cinq minutes : le dernier et bref répit avant 

d’être plongé dans l’action, de voir sur la piste, des hommes 

qui attendent les ordres.  

Ce vol au-dessus de l’Allemagne, ce vol qui dure depuis près 

de deux heures a été comme un long recueillement dans le 

bruit des moteurs qu’on oublie… 

 

Hitler s’est encore tassé davantage dans son siège de la 

cabine de pilotage. A chaque minute qui passe, le jour gagne 

rapidement comme si, symboliquement, la longue hésitation 

des semaines et des mois prenait fin avec la nuit, se dissipait 

avec elle.  

Dans quelques minutes, ce sera Munich, les SA, les SS : des 

hommes vivants, avec leurs visages et leurs muscles, leurs 

instants de violences, leur peur, et ce sera aussi l’engrenage 

des hasards, l’imprévisible toujours au cœur d’un 

événement. 

Il fait presque jour. Il est 3 h 55.  

Hitler se remémore les heures du vendredi. Rien n’était 

encore tranché ; puis la journée s’est déroulée, les Sieg Heil, 

des jeunes gens enthousiastes, la route vers Bad Godesberg, 

le Rhin et ses odeurs douces, les burgs en ruine qu’on 

aperçoit depuis la terrasse de l’hôtel Dreesen, l’arrivée de 

Gobbels et de Viktor Lutze, les coups de téléphone de 
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Himmler, de Wagner, la décision prise et cette route encore 

vers l’aérodrome, le Junkers, et ce vol vers Munich… 

 

Le ciel est blanchâtre, couleur de plâtre et de ciment. 

L’appareil amorce sa descente : on aperçoit les balisages de 

la piste, bleus et rouges, et devant la tour de contrôle, trois 

voitures noires et un groupe de personnes.  

Le Junkers fait un premier passage, puis prenant la piste par 

le nord, se pose à son extrémité, réservant une longue course 

pour rouler lentement vers l’aire d’arrivée, à quelques 

dizaines de mètres des voitures.  

L’appareil s’est immobilisé sur la piste. 

  

On aperçoit, par les hublots, des hommes en uniforme SS qui 

s’avancent. C’est le Führer qui paraît le premier à la porte de 

l’avion ; il descend rapidement l’échelle métallique, puis il 

se met à marcher vers les voitures ; les membres du Parti, les 

chefs SS qui l’attendent ont peine à le suivre : il fait de 

grandes enjambées nerveuses, le chapeau à la main, le bras 

rageusement secoué.  

Il n’a salué personne. Gobbels tente de le rejoindre de sa 

démarche maladroite.  

Deux véhicules blindés ont été placés par le général 

commandant la région militaire de Munich, pour protéger le 

Führer ; un camion militaire stationne aussi.  

Les soldats, le fusil serré entre les genoux, casqués, attendent 

depuis plus d’une heure.  

Le camion et les véhicules blindés doivent suivre le cortège 

officiel et en assurer la couverture militaire. 

Hitler écoute le rapport des deux officiers de la Reichswehr, 

puis il répond ; la voix est sourde, les mots se bousculent : il 

ne veut pas de couverture militaire, remerciant la Reichswehr 
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mais elle doit rester étrangère à cette action, ne pas se mêler 

de cela et d’un geste de la main, il appuie sa volonté et 

conclut : « Avertissez immédiatement le général Adam ». 

Celui-ci commande la région de Munich. 

 

Hitler donne quelques ordres brefs : la police politique 

bavaroise, la fameuse BayPoPo, mise au point par Heydrich 

et Himmler, doit entrer en action, arrêter les chefs SA, 

surveiller avec les SS la gare de Munich où vont arriver les 

invités de Röhm et de lui-même, et les empêcher de se 

rendre à Bad Wiessee. 

 

Il n’est pas encore 5 heures. Les voitures qui conduisent le 

Führer, Goebbels, Lutze, Otto Dietrich, Schaub et Wagner, 

s’arrêtent devant le ministère de l’Intérieur. Hitler une fois 

encore, descend le premier : il bondit presque.  

Maintenant que la partie est engagée, il sait qu’il faut jouer 

vite, abattre ses cartes sans laisser de répit à l’adversaire, 

abattre des hommes.  

Des SS sont là, devant le ministère, Emil Maurice avec son 

visage de boxeur marqué par les coups, Buch, Esser, les 

hommes fidèles prévenus de l’arrivée du Führer et qui 

attendent parfois depuis des années l’occasion de régler leurs 

comptes à d’anciens camarades.  

D’autres SS arrivent par petits groupes. Hitler pénètre dans 

le ministère, Brückner est derrière lui, le visage fermé, les 

yeux soupçonneux. Les couloirs sont sombres, mal éclairés ; 

des ordres retentissent, des hommes courent, le bâtiment 

s’anime. Au deuxième étage, dans l’antichambre du bureau 

de Wagner, l’Obergruppenführer SA Schneidhuber, attend 

en somnolant. Quand il aperçoit le Führer, il esquisse un 

salut, mais Hitler est sur lui, les mains ouvertes comme pour 
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l’agripper. Schneidhuber recule. Hitler crie : « Qu’on 

l’enferme ! » 

Son visage est agité de tics, il hurle alors qu’on entraîne déjà 

le chef SA vers la prison de Munich-Stadelheim. 

« Ce sont des traîtres » crie encore Hitler.  

Tout le monde se tait.  

Goebbels dresse avec Wagner, sur un coin du bureau, la liste 

d’hommes à arrêter. 

   

Il n’est pas encore 5 heures. 

Wagner lui-même téléphone. L’ordre est précis : Schmid 

doit se rendre immédiatement au ministère où le Führer 

l’attend. Celui-ci s’approche de la fenêtre : dehors, la ville 

est calme, déserte.  

Quelques instants plus tard, Schmid entre dans le bureau. 

Hitler s’avance au-devant de lui et, avant que le 

Gruppenführer ait pu parler, le Führer se précipite, lui 

arrache les galons. « Vous êtes arrêté. Traître, vous serez 

fusillé ! » 

La stupéfaction se lit sur le visage de Schmid.  

Les témoins ont des sourires figés où se mêlent la joie d’être 

avec ceux qui l’emportent et aussi la peur.  

Maintenant, on ne peut plus sortir de la Maison Brune. 

Quelques SA qui voulaient rentrer chez eux, ont été refoulés 

fermement, sans violences mais sans explications.  

La seule réponse des sentinelles armées a été : « Ordre du 

Führer ».  

Dans les vastes salles au plafond bas, enfumées, on réveille 

ceux qui dorment ; les conversations s’animent, on ouvre les 

fenêtres. Le ciel a bleui au-dessus de Munich, il n’est pas 

loin de 6 heures. 

Des garçons de magasins relèvent leurs rideaux de fer. 
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Les SA, le corps penché au-dessus des rambardes, 

aperçoivent les camions de la police et des SS : la Maison 

Brune est encerclée.  

Des SS se rassemblent, des groupes de deux ou trois, 

accompagnés d’hommes de la BayPoPo s’engouffrent dans 

des voitures qui démarrent rapidement.  

 

Un peu avant 6 heures, le jour est levé : Adolf Hitler sort du 

ministère de l’Intérieur,  Goebbels est derrière lui, souriant 

nerveusement. Le Führer hésite, puis monte dans sa voiture, 

à côté du chauffeur.  

Des SS réquisitionnent des taxis, d’autres s’installent dans 

les dernières voitures officielles.  

Wagner reste au haut des marches, les bras croisés : sa 

mission est de demeurer à Munich pour contrôler la 

situation, prévenir toute action des SA, et emprisonner ceux 

qui sont restés à la Maison Brune.  

Quelques minutes plus tard, le convoi s’ébranle. 

 

Les quartiers du centre commencent à s’animer, les camions 

de la voirie circulent, des concierges balaient devant les 

portes ; des laveurs de carreaux, leurs éponges au bout d’une 

perche, nettoient les vitrines, Brienner Strasse. 

Les voitures roulent vite, sur la large avenue Thal, puis les 

ponts franchis, prennent la longue ligne droite de la 

Rosenheimer Strasse, et vers le sud, à une soixantaine de 

kilomètres, il y a, au bord du Tegernsee, la pension 

Hanselbauer où dorment Röhm et ses camarades… 

Il va être 6 heures. A Berlin, dans l’appartement de 

Tschirschky, le téléphone sonne.  
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Le secrétaire du vice-chancelier von Papen décroche au bout 

de quelques instants, demande qui est à l’appareil : un déclic. 

A l’autre bout de la ligne, on a raccroché sans répondre, 

comme si on voulait seulement s’assurer que Tschirschky 

était bien à son domicile. 

 

Après trente kilomètres parcourus dans la forêt, toute noire, 

les arbres tendus, pressés contre les autres, la route est 

étroite, les arbres au-dessus d’elle se rejoignent, voûte basse 

et irrégulière : parfois, les branches frappent les voitures. 

 

Au bout, il y a le lac ; le chauffeur a ralenti : la route longe la 

rive occidentale. 

 

Voici les premières maisons de Bad Wiessee, la forêt s’est 

écartée, refoulée plus haut, au-delà des pâturages.  

Un camion, portant des SS de la Leibstandarte Adolf-Hitler 

et leur chef Sepp Dietrich, attend au dernier tournant ; la 

colonne des voitures ne s’arrête pas : maintenant chaque 

seconde compte.  

Devant la pension Hanselbauer, avant même que les voitures 

ne soient immobilisées, les hommes bondissent, puis 

courent, le révolver au poing vers le bâtiment dont les volets 

sont clos.  

L’herbe et la mousse étouffent leurs pas ; ils encerclent la 

grosse bâtisse blanche, des officiers SS commandent par 

gestes la manœuvre.  

Hitler est devant la porte principale, entouré de plusieurs 

hommes, Brückner est près de lui avec Emil Maurice, tous 

deux sont armés.  

Brusquement, l’action se déchaîne : d’un coup de pied, la 

porte est ouverte, retentissent des cris gutturaux, les portes 
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claquent, les femmes de service bousculées et repoussées 

dans l’entrée.  

Goebbels racontera plus tard : « Sans rencontrer de 

résistance, nous pouvons pénétrer dans la maison et 

surprendre la bande de conjurés encore plongée dans le 

sommeil et les mettre immédiatement en état d’arrestation. » 

 

C’est le Führer lui-même qui procède aux arrestations. Dans 

la pension, tout le monde dort.  

Brutalement, les portes sont ouvertes, certaines sont 

défoncées, les SS hurlent, le révolver au poing, courant dans 

les couloirs.  

Dans cette demi-obscurité, des hommes ensommeillés, 

hébétés, menacés de mort, avancent sous les coups et les cris 

Dans l’un des premières chambres, le comte Spreti, 

Standarttenführer de Munich, n’a pas le temps de se lever : 

on l’arrache du lit à demi nu, on le pousse dans le couloir 

sous les insultes.  

Plus loin, Edmund Heines est surpris  avec le jeune SA qu’il 

a gardé contre lui toute la nuit, dans son lit. Goebbels dira : 

« C’est une de ces scènes dégoûtantes qui vous donnent 

envie de vomir. »   

Heines insulté, arrêté, menacé d’être abattu immédiatement, 

tente de résister. Brückner l’étend de plusieurs coups de 

poing.  

 Heines à demi assommé ne comprend pas et crie à Lutze : 

« Je n’ai rien fait, vous le savez bien, aidez-moi, je n’ai rien 

fait. » Lutze se contente de répéter : « Je ne peux rien. » 

Dehors, dans le couloir, brusquement, le silence s’est fait. 

Hitler et de nombreux SS sont rassemblés devant une porte : 

c’est la chambre de Röhm. Le Führer est là, le révolver au 

poing ; derrière cette mince paroi de bois, il y a son 
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camarade, le temps passé, tout un versant de sa vie qui va 

s’abolir.  

Un policier frappe à la porte, puis le Führer lui-même se met 

à heurter et quand Röhm questionne, c’est lui qui répond, se 

nommant.  

Le chef d’état-major de la SA ouvre et Hitler se précipite : il 

insulte, il crie à la trahison, il menace, crie à nouveau à la 

trahison. Röhm est torse nu, son visage est rouge, gonflé par 

la nuit écourtée ;  on distingue sur ses muscles adipeux la 

trace des cicatrices.  

Il se tait d’abord, puis mal réveillé, comprenant lentement, 

commence à protester.  

Hitler hurle, déclare qu’on lui manque de respect, et annonce 

qu’il met Röhm en état d’arrestation, puis court vers d’autres 

chambres… 

 

Dans une autre chambre on s’empare de Julius Uhl, le 

Standartenführer. Hitler apprendra plus tard que celui-ci était 

prêt à exécuter un ordre pareil sur sa personne. 

 

Les prisonniers sont, au fur et à mesure, poussés vers la cave, 

placés sous bonne garde. Hitler et ses chefs ressortent dans le 

jardin.  

Goebbels rit et les autres parlent fort. Hitler est entouré, mais 

il ne parle pas.  

Il a joué et gagné, mais il sait qu’une partie n’est gagnée que 

lorsqu’elle est finie, que les adversaires sont morts. 

Brusquement, un bruit de moteur.  

C’est la garde personnelle de Röhm qui arrive de Munich. Le 

Fürher lui ordonne de faire demi-tour.  

Tout peut basculer, Hitler fait quelques pas. Il est entre ces 

hommes armés, seul à vouloir, seul à pouvoir. 
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Les officiers SA le saluent ; il commence à parler : « Je suis 

le chef responsable, votre Führer, vous devez retourner à 

Munich et attendre mes ordres. » 

Les officiers SA se consultent du regard, puis remontent 

dans le camion avec leurs hommes et le véhicule démarre 

lentement, passant le portail.  

Pendant quelques minutes, on entend encore le bruit du 

moteur, puis c’est à nouveau le silence, la paix. 

  

Quelques ordres sont donnés ; des hommes – Uhl, Spreti, 

Röhm, leurs camarades – sont poussés vers les voitures, les 

portières claquent, le camion chargé des SS se range en 

queue de convoi.  

Le Führer est dans la première voiture, il a repris sa place à 

côté du chauffeur et c’est lui qui donne le signal du départ. 

 

* 
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TROISIEME  PARTIE 

 

 

 

 

LES  GRANDES  MANOEUVRES 
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CHAPITRE  III 

 

 

LE  DEPLOIEMENT  ALLEMAND 

 

 

 

 

(…) 

Depuis le 21 août, l’aviation de chasse française est placée 

en état d’alerte générale. Sur toutes les bases, les vols sont 

pratiquement arrêtés mais les exercices de mobilisation se 

sont multipliés. 

Rémi de Couesnon et tous les militaires de la base aérienne 

de Suippes, attendent les dernières nouvelles en provenance 

de Paris. Les pilotes s’interrogent sur ce que donnera leur 

confrontation avec les Allemands.  

Il est évident que la suprématie aérienne jouera un rôle 

primordial dans le conflit : la campagne de Pologne et les 

résultats de l’aviation allemande engagée dans la guerre 

civile d’Espagne, sous le nom de Légion Condor, le 

prouvent. 

 

Rémi termine sa lettre pour les parents :  

« … les Curtiss P. 36, achetés aux américains cette année 

sont de bons appareils, maniables, virant dans un mouchoir 

de poche. Le moteur de 1100 CV permet de voler à 480 

km/h ; mais l’armement est faible, 4 mitrailleuses de 

seulement 7,7 mm et il ne dispose pas de canon. 

Depuis les Spad et autres Fokker de la guerre 14/18, les 

avions ont évolué : le cockpit est fermé, le train 

d’atterrissage rentrant, la radio permet de parler avec le sol 
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et avec les autres pilotes ; nous avons le parachute pour 

abandonner l’avion en cas de coup dur.  

Nous avons également les Morane et les Bloch. Il parait que 

nous recevrons des Dewoitine 520 dans quelques mois ; ils 

sont dotés d’un moteur de 1000 CV, et atteignent 530 km/h. 

L’armement est solide : un canon de 23 mm et quatre 

mitrailleuses. De surcroît, ils possèdent des réservoirs auto-

étanches, un pare-brise à l’épreuve des balles et un siège 

blindé. Vivement l’an prochain pour cette réception… 

Je pense à vous et vous embrasse tous les trois. 

Votre fils et aviateur Rémi. » 

* 
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