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partie










I



Le pensionnaire


 


Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...


Je continue à dire « chez nous », bien que la
maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt
quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.


Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de
Sainte-Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y
dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait le brevet
d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mère faisait la petite classe.


Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des
vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et
buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur
le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La Gare,
à trois kilomètres ; au sud et par derrière, des champs, des jardins et
des prés qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette
demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma
vie – demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un
rocher désert, nos aventures.


Le hasard des « changements », une décision
d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits là. Vers la fin des vacances,
il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous
avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui
volaient des pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les
trous de la haie... Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la
ménagère la plus méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitôt dans
les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait
constaté avec désespoir, comme à chaque « déplacement », que nos
meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle était
sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé
doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle
était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir
condamner pour rendre le logement habitable... Quant à moi, coiffé d’un grand
chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur le gravier de cette cour
étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.


C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre
arrivée. Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette
première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont
d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux
barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre
la grand-rue. Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer dans
ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits
que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une
grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène. Tout ce
paysage paisible – l’école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le
jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite – est à
jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui
bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé
de repos.


 


Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque
Meaulnes arriva.


J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre,
le premier jour d’automne qui fît songer à l’hiver. Toute la journée, Millie
avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la
mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu’au
sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants, j’avais regardé
anxieusement du côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.


Après midi, je dus partir seul à vêpres.


– D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en
brossant de sa main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau,
il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire.


Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Dès le
matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de
brume, pêcher le brochet dans une barque ; et ma mère, retirée jusqu’à la
nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes. Elle s’enfermait
ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi
fière, vînt la surprendre. Et moi, les vêpres finies, j’attendais, en lisant
dans la froide salle à manger, qu’elle ouvrît la porte pour me montrer comment
ça lui allait.


Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint
dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des gamins. Sur
la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs vareuses de
pompiers ; et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils
écoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la théorie...


Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme une sonnerie
de fête qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et ses
hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au petit trot ; et je
les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux,
écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrée où je
n’osais pas les suivre.


Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café
Daniel, où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des
buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du
village, j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, à la petite grille.


Elle était entrouverte et je vis aussitôt qu’il se passait
quelque chose d’insolite.


En effet, à la porte de la salle à manger – la plus
rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour – une femme aux
cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux. Elle était
petite, coiffée d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. Elle avait un
visage maigre et fin, mais ravagé par l’inquiétude ; et je ne sais quelle
appréhension, à sa vue, m’arrêta sur la première marche, devant la grille.


– Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à
mi-voix. Il était avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison.
Il s’est peut-être sauvé...


Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois
petits coups à peine perceptibles.


Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Millie,
sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de
la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées,
elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure... En effet, lorsque
j’eus pénétré dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma
mère apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton, des rubans et
des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés... Elle me sourit,
de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la chute du jour, et
s’écria :


– Regarde ! Je t’attendais pour te montrer...


Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil,
au fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa
coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa
poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.


La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un
parapluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balançant
légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite.
Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut même, dès qu’elle parla de son
fils, un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.


Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La
Ferté-d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve – et fort
riche, à ce qu’elle nous fit comprendre – elle avait perdu le cadet de ses deux
enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de l’école, pour s’être
baigné avec son frère dans un étang malsain. Elle avait décidé de mettre
l’aîné, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pût suivre le Cours
Supérieur.


Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous
amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais vue
courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et
hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa couvée.


Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort
surprenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord
de la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des œufs
de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait
aussi des nasses... L’autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane
prise au collet...


Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un
accroc à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.


Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame
de se taire ; et, déposant avec précaution son « nid » sur la
table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un...


Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient
les pièces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu,
assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses
greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres
d’adjoints abandonnées où l’on mettait sécher le tilleul et mûrir les pommes.


– Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans
les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était toi,
François, qui étais rentré...


Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le
cœur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de la
cuisine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine,
et se présenta dans l’entrée obscure de la salle à manger.


– C’est toi, Augustin ? dit la dame.


C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis
d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé
en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme en portent les
écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait...


Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander
aucune explication :


– Viens-tu dans la cour ? dit-il.


J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait
pas, je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la
cuisine et nous allâmes au préau, que l’obscurité envahissait déjà. À la lueur
de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à
la lèvre duvetée.


– Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu
n’y avais donc jamais regardé ?


Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un
cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû être le
soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet.


– Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous
allons toujours les allumer, dit-il d’un ton tranquille et de l’air de
quelqu’un qui espère bien trouver mieux par la suite.


Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les
cheveux complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec
leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis
abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche – à
mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit – une boîte
d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me
prenant par la main, il m’entraîna vivement en arrière.


Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la
porte, avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de
pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes
d’étoiles rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une
seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau
venu et ne bronchant pas...


Cette fois encore, elle n’osa rien dire.


Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un
compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois
regards fixés sur lui.










II



Après quatre heures


 


Je n’avais guère été, jusqu’alors, courir dans les rues avec
les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette année
189..., m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les
écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant
misérablement sur une jambe...


Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que
Millie, qui était très fière de moi, me ramena plus d’une fois à la maison,
avec force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-pied, avec
les garnements du village.


L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma
guérison, fut le commencement d’une vie nouvelle.


Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre
heures, une longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père
transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de notre salle à
manger ; et peu à peu les derniers gamins attardés abandonnaient l’école
refroidie où roulaient des tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques
jeux, des galopades dans la cour ; puis la nuit venait ; les deux
élèves qui avaient balayé la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons
et leurs pèlerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en
laissant le grand portail ouvert...


Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au
fond de la mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches
mortes, d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule,
auprès d’une fenêtre qui donnait sur le jardin.


Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine
commençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine s’illuminait,
je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de préparer le repas. Je montais
trois marches de l’escalier du grenier ; je m’asseyais sans rien dire et,
la tête appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son
feu dans l’étroite cuisine où vacillait la flamme d’une bougie.


Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs
d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux
visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un a éteint la lampe autour
de laquelle nous étions une famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait
accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin
Meaulnes, que les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes.


Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès les
premiers jours de décembre, l’école cessa d’être désertée le soir, après quatre
heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs
seaux d’eau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, une vingtaine
de grands élèves, tant de la campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes.
Et c’étaient de longues discussions, des disputes interminables, au milieu
desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.


Meaulnes ne disait rien ; mais c’était pour lui qu’à
chaque instant l’un des plus bavards s’avançait au milieu du groupe, et,
prenant à témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui l’approuvaient
bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres
suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.


Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes
réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s’il eût
réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul.
Puis, à la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe
n’éclairait plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain
et, traversant le cercle pressé :


– Allons, en route ! criait-il.


Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à
la nuit noire, dans le haut du bourg...


 


Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes,
j’allais à la porte des écuries des faubourgs, à l’heure où l’on trait les
vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de l’obscurité, entre
deux claquements de son métier, le tisserand disait :


– Voilà les étudiants !


Généralement, à l’heure du dîner, nous nous trouvions tout
près du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa
boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes à deux battants
qu’on laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la forge
et l’on apercevait à la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant,
parfois des gens de campagne qui avaient arrêté leur voiture pour causer un
instant, parfois un écolier comme nous, adossé à une porte, qui regardait sans
rien dire.


Et c’est là que tout commença, environ huit jours avant
Noël.










Poèmes choisis


 










« Sur la nacelle… »

(1903)


 


Sur la nacelle


Une ombrelle


De satin.


 


La tache est rouge


L’eau ne bouge


Ce matin.


 


Sous l’ombre chaude


Un reflet rôde


D’émeraude.


 


Et de prés frais


Et de forêts


On sent à peine


L’haleine.


 


Pour un midi brûlant d’été,


Un ruisseau clair, une tourelle,


Ne va pas rêver, Isabelle,


De soleil et de liberté.
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